宣府镇，北门。
守城老卒王瘸子搓着手，往垛口外张望。
天快亮了，东边泛起鱼肚白，但寒气反而更重了。
“狗日的天气。”
他骂了一句，从怀里摸出个小酒壶，抿了一口。
烈酒入喉，总算暖和了点。
王瘸子在宣府守了三十年城，右腿是永乐年间打阿鲁台时瘸的。百户照顾他，让他守夜哨，清闲，饷银不少。
“王头儿！”
城墙下传来喊声。
王瘸子探头，见是夜不收百户张猛，带着七八个兵，牵马立在城门洞里。
“张百户，这么早？”王瘸子笑问。
“接人。”
张猛脸色却不怎么好看，“第七小队该昨天回，到现在没影。”
王瘸子心里咯噔一下。
夜不收是军中最精锐的斥候，通常三日一返。
超期不归，多半是出事了。
“是哪队？”
“陈渊那队。”
王瘸子沉默了。
他认识陈渊，那个二十出头的年轻人，话不多，人却狠。去年冬，鞑子小股骑兵偷袭城外村庄，陈渊单骑冲阵，砍了六个，救回二十七个百姓。
事后论功，他只说了句“应该的”。
“陈小子命硬，会回来的。”王瘸子说。
张猛没接话，只是盯着官道尽头。
天光渐亮，官道上空空荡荡。
张猛的心随着时间推移，一点点沉了下去。
第七小队十二人都是好手，陈渊更是他亲手带出来的兵，如果连他们都
“百户！”
突然，瞭望塔上的哨兵大喊：“有马！单人单骑！”
张猛精神一振：“看清是谁？”
“太远了！等等，是枣红马，不是咱们的军马！”
张猛大吼一声：“备战！”
城门洞里的兵立刻散开，弓弩上弦，长枪前指。
马蹄声由远及近，越来越急。
终于，一人一马冲出晨雾，直奔城门而来。
马是枣红马，马上的人伏在马背上，棉甲破烂，浑身是血。
“是陈渊！”
张猛眼尖，认出了那张脸。
“开城门！快！”
城门吱呀呀打开半扇，陈渊纵马直冲而入，到张猛面前才勒马。
枣红马前蹄扬起，嘶鸣一声，口吐白沫倒地！竟活生生累死了。
陈渊滚落下马，勉强站稳。
“鞑靼铁鹞子三千，集结野狐岭！”
陈渊喘着粗气，嗓音嘶哑：“后面还有大军，至少两万！五日后，攻宣府！”
说完，身子一软，就要倒地。
张猛一把扶住他：“军医！快！”
两个兵抬来担架，陈渊却摇头：“不用，皮外伤。”
他从怀里摸出羊皮地图和铜牌，“这是从鞑靼千户身上搜的，地图标注了集结位置。”
张猛接过地图，只看一眼，脸色大变。
“你确定？”
“我亲眼所见。”
陈渊眼神黯淡：“第七小队，只有我，活下来了。”
张猛沉默片刻，眼神中闪过浓重的伤感之色，随即重重拍了拍陈渊的肩膀：“好样的。你先去治伤，我去见赵总兵。”
“百户！”
陈渊叫住他，“赵总兵，会信吗？”
张猛脚步一顿，没回头：“我尽力。”
陈渊看着张猛的背影消失在街角，心里涌起不祥的预感。
宣府镇总兵赵广，是靠祖荫上位的纨绔，贪财好色，军事一窍不通。
去年冬防，他竟然克扣军饷去京城买珠宝，差点激起兵变。
这样的人，会在意夜不收的警告吗？
军医给陈渊清洗伤口、上药、包扎。箭伤不深，但冻伤严重，右手有三根手指肿得发紫。
“得养半个月，不能动武。”军医说。
陈渊没说话。
鞑子大军压境，他哪有时间养伤？
包扎完，他起身往营房走。
夜不收的营房在城西，独门小院，十二人一间。
现在，只剩他一个人了。
推开门，熟悉的汗味和皮革味扑面而来。
左边第一张铺，是老刘的。老刘四十岁，河南人，家里有老婆和三个孩子。他总说，再干两年就退役，回老家买几亩地，种庄稼。
第二张铺，是小虎的。小虎才十八，山东人，话多，爱笑。出征前一夜，他偷偷跟陈渊说，看上了东街布庄的闺女，等这次回来，就去提亲。
第三张，第四张
陈渊走到自己的铺位前，坐下。
床板硬得像石头，他躺上去，觉得前所未有的累。
闭上眼睛，就能看见队友的脸，一个个在眼前闪过。
“陈哥，你说咱们这算报国吗？”小虎曾经问。
“算吧。”陈渊当时回答。
“那要是死了，朝廷会给抚恤吗？”
“会吧。”
小虎就笑了：“那就行。俺娘说，人活一世，总得干点对得起良心的事。”
陈渊睁开眼睛，盯着房梁。
良心。
这世道，有良心的人，往往死得最早。
他坐起身，开始擦刀。
雁翎刀要经常保养，否则会锈。
擦完刀，他又检查了弓弩、箭囊、匕首。夜不收的标准装备，他永远保持最佳状态。
这是师傅教的：“武人，刀在人在。刀钝了，人就死了。”
中午时分，张猛回来了，脸色铁青。
陈渊暗道不妙。
“赵总兵说，鞑子刚被英国公击溃，不可能这么快集结。”
张猛一拳砸在墙上，“他娘的，这蠢货！”
“那怎么办？”
“我已经派人往大同、蓟镇送信。但，宣府这边，赵广不让加强防务，说‘以免惊扰百姓’。”
陈渊握紧了刀柄。
“百户，如果鞑子真打来”
“死守。”
张猛说，“夜不收还能动的，还有二十三人。你受伤了，留守。”
“我能战。”
“这是军令！”
张猛瞪着他，“陈渊，我知道你想报仇。但第七小队的仇，不是你一个人的。活下来，才能报仇。”
陈渊沉默。
张猛叹了口气，语气软下来：“你先养伤。五天后如果没事，我准你假，回颖川看看。”
“谢百户。”
张猛走了。
陈渊坐在铺上，看着窗外的天。
云层厚重，又要下雪了。
傍晚，陈渊来到了城东的“老兵酒馆”。
酒馆老板是个独臂老兵，姓周，辽东人。酒馆不大，但酒烈，菜实惠，军卒们都爱来。
陈渊要了一壶烧刀子，一盘酱牛肉，坐在角落。
酒馆里人不多，几个守城的老卒在吹牛，说当年跟着成祖皇帝北伐的威风。
陈渊安静地听，慢慢喝酒。
“听说了吗？赵总兵又纳妾了，第七房。”一个老卒说。
“可不是，听说那姑娘才十六，被硬抢进府的。”
“造孽啊！”
“小声点！赵总兵的耳目多着呢。”
陈渊倒了杯酒，一饮而尽。
酒很辣，烧得喉咙疼。
“陈兄弟？”有人打招呼。
陈渊抬头，见是王瘸子。
王瘸子端着酒碗过来坐下，也不客气，夹了块牛肉。
“伤怎么样？”
“还好。”
王瘸子压低声音：“第七小队的事，我听说了。节哀。”
陈渊点头。
王瘸子喝了口酒，忽然问道：“陈兄弟，你不是普通人吧？”
陈渊手一顿。
“我老王守了三十年城，见过的人多了。你身上有股劲儿，不是普通军户该有的。识字，懂兵法，武艺更是了得，你是世家子弟？”
陈渊淡然道：“普通百姓。”
王瘸子笑了下，也不追问：“行，你说啥是啥。不过老王劝你一句，这宣府，要乱了。能走，早点走。”
“走哪去？”
“回老家，或者往南。赵广靠不住，朝廷也靠不住。永乐年后，这大明的边关，一年不如一年了。”
陈渊没说话。
王瘸子又聊了几句，起身走了。
陈渊继续喝酒，直到酒壶见底。
结账时，周老板没收钱。
“第七小队的账，一笔勾销。他们，都是好汉。”
陈渊看着柜台后那一排空酒碗——每个夜不收队员都有专属的碗，老刘的碗缺了个口，小虎的碗刻了个“虎”字。
现在，碗还在，人没了。
“谢谢。”
走出酒馆，天已经黑了。
雪又开始下，细细密密的，落在脸上，冰凉。
陈渊慢慢走回营房，在门口停下。
门缝里夹了张纸条。
他警惕地环顾四周，确定没人，才抽出纸条。
纸条上只有一行字，是熟悉的笔迹：“家危，速归。陈三。”