腊月的北风裹着雪沫子抽打在红星轧钢厂的铁皮屋顶上，发出沉闷的轰鸣。林辰踩着上班铃声走进精密锻造组车间，刚换下工装，车间主任周建国就带着两名技术科的干事匆匆走来，手里攥着几张皱巴巴的图纸，脸色比窗外的寒冬还要凝重。
“林组长，出事了。”。总厂下了死命令，三天内必须拿出合格样品，不然咱们车间的年度先进评级就泡汤了。”
林辰拿起图纸仔细翻看，指尖划过标注的合金成分参数，眉头渐渐蹙起。这种高铬合金钢锻件他前世在军工企业接触过，锻造时的温度控制和锻压节奏要求极高，稍有偏差就会出现内部应力不均，导致公差超标。他抬头看向车间角落的老式蒸汽锻压机，机身还在微微发烫，显然昨晚连夜试产过。
“设备精度不够。”。而且测温仪反应滞后，合金临界点把控不准，锻件冷却后必然变形。”
技术科的干事张工皱着眉反驳：“我们昨晚换了新导轨，测温仪也是上周校准的。林组长，这可是苏联进口的设备，会不会是你判断错了？”话音刚落，锻压机突然发出“咔嗒”一声异响，正在调试的操作工惊呼一声，滑块卡在了半空中。
林辰没理会张工的质疑，弯腰从工具箱里掏出自制的精密塞尺，插入导轨缝隙中。。现在不是争论的时候，马上拆开机头，我来改装配工艺。”
周建国当机立断：“听林组长的！张工，你们技术科配合拆检，工具组把备用导轨抬过来。林辰，需要什么尽管开口，总厂那边我去扛着！”
车间里顿时忙碌起来，钢锤敲击声、扳手转动声混着蒸汽泄漏的嘶嘶声，盖过了窗外的风声。林辰脱掉外套，只穿件蓝布工装，蹲在机头下方绘制改良草图。他用粉笔在地面上标注出导轨的新定位点，提出在接口处增加楔形补偿块，利用热胀冷缩原理自动调节间隙。这个方案让在场的老技工都眼前一亮——以往遇到这种问题，只能靠反复打磨导轨，既费时又精度不足。
“林组长，这法子能行吗？”负责装配的老王师傅递过来一瓶热水，“以前苏联专家来了都没敢这么改，万一补偿块卡壳，设备就废了。”
林辰接过热水喝了一口，指着草图解释：“楔形块采用45号钢调质处理，硬度比导轨高两级，不会磨损。。”。”
老王师傅连连点头，眼里满是敬佩。当初林辰刚调来时，他还觉得这个年轻组长太嫩，直到亲眼见他用自制扳手修好锻压机，又研发出耐磨模具，才彻底服了气。现在车间里的老技工都愿意跟着林辰干，不仅因为他技术过硬，更因为他从不藏私，每次改良工艺都会详细讲解原理，连徒弟都跟着沾光。
忙到中午，导轨终于改装完成。林辰亲自操控锻压机，将加热到1200度的合金钢坯送入模具。通红的钢坯在锻压下发出沉闷的声响，蒸汽从模具缝隙中喷涌而出，在冰冷的车间里凝成白雾。当滑块缓缓复位，他立刻喊道：“测温仪读数！准备水淬！”
“1180度，符合要求！”
钢坯被迅速投入淬火池，“滋啦”一声激起大片蒸汽。林辰站在池边，额头上满是汗珠，工装后背已经被汗水浸透。周建国递过来一块干粮：“先垫垫，看你这劲头，跟当年抢产抗美援朝炮弹时一样。”
林辰咬了口干粮，目光始终盯着淬火池：“周主任，这批锻件关系到军工订单，马虎不得。等会儿冷却后马上送检，要是精度达标，咱们就能批量生产了。”
下午三点，检验报告送了过来。”的字样时，车间里爆发出热烈的欢呼。张工红着脸走过来，递上一支钢笔：“林组长，我服了。你这改良方案，我们技术科得好好研究研究，写进工艺手册里。”
林辰笑着接过钢笔：“张工客气了，都是为了生产。对了，这批锻件的热处理工艺我改了参数，等会儿我把数据给你，能提高20的耐磨性。”
周建国拍着林辰的肩膀，笑得合不拢嘴：“好小子，立大功了！总厂那边我去汇报，你的技术骨干任命文档马上就下来，工资直接按八级工走！晚上我请客，咱们去国营饭店吃顿好的！”
下班时，林辰刚走出车间，就看见刘光天兄弟在门口等着。刘光天手里提着个布包，脸上满是兴奋：“林师傅，我考上精密组了！这是我娘烙的葱花饼，给您尝尝。”
林辰接过布包，入手温热。他打开一看，里面整齐地码着十几张金黄的葱花饼，还裹着两张油纸防油。刘光福在一旁挠着头，不好意思地说：“我娘说，要是没有您，光天根本考不上。以后我们兄弟俩一定好好学技术，不给您丢脸。”
“都是你们自己努力的结果。”林辰拍了拍两人的肩膀，“光天，明天你到精密组报到，先跟着老王师傅学装配。光福，废品站的活还干着？要是想换个环境，我跟车间后勤说一声，来咱们组当学徒。”
刘光福眼睛一亮，用力点头：“真的吗？林师傅，我早就想跟您学锻造了！我现在每天都在废品站琢磨废零件，您教光天的手册我都背下来了。”
林辰笑着点头，心里很是欣慰。当初他见刘光天有天赋，就特意写了本基础手册，没想到刘光福也偷偷学了。刘海忠虽然以前糊涂，但这两个儿子确实是块料，只要好好培养，将来肯定能成为技术骨干。
回到四合院时，天色已经擦黑。中院里却异常热闹，秦淮如的缝纴铺还亮着灯，门口围了几个街坊，正看着新挂的招牌啧啧称赞。招牌是用红漆写的“秦淮如缝纴铺”，字体娟秀，旁边还画了朵小小的梅花。
“林哥回来啦！”秦淮如看见林辰，连忙迎了上来，手里还拿着件刚缝好的棉袄，“您看，这是按您说的样式做的，加了衬里，又暖和又合身。街坊们都订了，我这订单都排到年后了。”
林辰接过棉袄翻看，针脚细密均匀，衬里用的是暖和的驼毛，确实比市面上的成衣做工还好。他赞许地点点头：“不错，这手艺越来越好了。我跟纺织厂的朋友说好了，下次给你留批细棉布，做春装正好。”
“真的？那太谢谢您了！”秦淮如激动得眼睛都亮了。自从林辰帮她联系了单位的工作服订单，又介绍了布料商，她的缝纴铺生意越来越红火。现在不仅街坊们照顾生意，连隔壁胡同的人都特意跑来订做衣服，每天忙得脚不沾地，却比以前算计傻柱饭盒时踏实多了。
贾当从铺子里跑出来，手里拿着个布偶，不好意思地递给林辰：“林叔叔，这是我给您做的，谢谢您帮我娘。”布偶是用碎布料拼的，虽然简单，却做得很精致，眼睛是用黑纽扣缝的，透着机灵。
林辰接过布偶，心里一暖：“谢谢当当，做得真好看。以后好好学习，要是喜欢设计，长大了可以考纺织学院，做服装设计师。”
贾当用力点头，眼里满是憧憬。以前她总跟着奶奶和母亲看别人脸色，自从缝纴铺开起来，街坊们都夸她懂事能干，她也越来越有自信，放学回来就帮着母亲干活，学习也比以前用心多了。
正说着，傻柱提着个饭盒从外面回来，看见院里热闹，也凑了过来：“秦丫头，生意可以啊，比我在食堂挣得还多吧？”他打开饭盒，里面是两荤一素，“这是我从招待所带回来的，给孩子们补补。”
秦淮如没有象以前那样立刻接过来，而是笑着说：“傻柱哥，谢谢您。不过我们现在能挣钱了，不用再麻烦您了。要是您不嫌弃，下次您的衣服我帮您缝补，不收钱。”
傻柱愣了一下，随即哈哈大笑：“好，好样的！秦丫头，你现在真是出息了。行，那我下次就来麻烦你，正好我有件大衣掉了扣子。”他把饭盒递给贾梗，“给，快拿去吃，长身体呢。”
贾梗接过饭盒，有些不好意思地说：“傻柱叔，谢谢。我以后再也不偷东西了，等我长大了，也去轧钢厂当工人，挣钱养我娘和妹妹。”
傻柱摸了摸贾梗的头，眼里满是欣慰。以前这孩子跟着贾张氏偷鸡摸狗，他看着都头疼，现在不仅懂事了，还知道要好好干活，这变化太大了。他看向林辰，递过来一支烟：“林兄弟，还是你有办法，把这院子里的人都带好了。”
林辰接过烟，却没点燃：“都是大家自己想通了，靠算计过不长久，踏实干活才是正道。对了，傻柱哥，招待所那边要是需要缝纴活，跟我说一声，秦嫂子这边手艺好，价格也公道。”
“没问题！”傻柱拍着胸脯保证，“我明天就跟所长说，咱们招待所的床单被罩都该换了，正好让秦丫头做。”
这时，前院传来闫埠贵的咳嗽声。他站在门口，手里拿着本算术本，尤豫着要不要过来。自从他补课被查，又被林辰戳穿哭穷的谎言后，在院子里就有些抬不起头，平时很少跟街坊们来往。
林辰看见他，主动走了过去：“闫老师，您也来看看？秦嫂子的缝纴活做得不错。”
闫埠贵脸上有些尴尬，搓了搓手：“林组长，我……我是来问你，我小儿子解旷，明年就要毕业了，能不能……能不能进你们车间当学徒？他数学学得好，算帐快，也能吃苦。”
林辰想了想，闫解旷他见过，虽然年纪小，却很懂事，每次放学回来都帮着母亲干活，不象他哥哥们那样跟父亲闹矛盾。而且闫埠贵虽然爱算计，但数学确实好，教出来的儿子肯定差不了。他点了点头：“可以，让他明年毕业后来找我。不过我们车间招学徒要考试，得让他提前准备，把基础的算术和物理学好。”
闫埠贵没想到林辰这么痛快就答应了，激动得声音都有些颤斗：“谢谢林组长！谢谢！我一定让他好好复习，绝不给你添麻烦！”他连忙从口袋里掏出个布包，里面是几个煮好的鸡蛋，“这是家里腌的，您拿着尝尝。”
林辰没有推辞，接过布包：“闫老师客气了。以后要是有街坊的孩子想补课，您可以正大光明地教，只要不收费太高，街道那边也不会说什么。孩子们多学点知识，总是好的。”
闫埠贵眼睛一亮，连连点头：“我知道了，我知道了！谢谢林组长指点！”他拿着算术本，脚步轻快地回了家，脸上的愁容一扫而空。以前他总想着靠补课挣钱，结果反而栽了跟头，现在林辰点醒了他，要是能好好教街坊的孩子，不仅能挽回名声，还能积点德，将来孩子们也能念着他的好。
院子里的街坊们见林辰帮闫埠贵解决了儿子的工作问题，都纷纷称赞他大气。以前院子里的人总是互相算计，闹得鸡飞狗跳，自从林辰来了以后，不仅没人敢随便偷东西了，还互相帮忙，越来越象个真正的邻里了。
这时，后院传来刘海忠的喊声：“林组长，在家吗？”他手里提着瓶白酒，身后跟着刘光天兄弟，“我听说你立大功了，特意买了瓶酒，想跟你喝两盅。”
林辰笑着迎了上去：“刘师傅客气了，先进屋坐。”
刘海忠走进屋，看着墙上挂着的技术图纸，眼里满是敬佩：“林组长，以前是我糊涂，总想着占便宜，还跟你闹矛盾，你别往心里去。光天能进精密组，全靠你帮忙，我这当爹的，得好好谢谢你。”他打开白酒，倒了两杯，“这杯我敬你，以前的事，我给你赔个不是。”
林辰端起酒杯，跟他碰了一下：“刘师傅，过去的事就别提了。光天和光福都是好苗子，好好培养，将来肯定有出息。以后咱们都是街坊，互相帮忙是应该的。”
刘海忠一饮而尽，眼框有些发红：“我以前总偏心光奇，对光天和光福不好，现在想想，真是后悔。以后我一定好好待他们，再也不打骂他们了。”自从刘光天考上精密组，他就象变了个人似的，不仅戒了酒，还主动帮着家里干活，对两个儿子也越来越上心。
那天晚上，林辰家热闹了很久。刘海忠和傻柱喝得兴起，聊起车间的事，越聊越投机。刘光天兄弟帮着收拾桌子，偶尔插几句话，气氛格外融洽。窗外的雪还在下，但屋里却暖烘烘的，透着一股久违的烟火气。
夜深了，街坊们陆续散去。林辰站在窗前，看着院子里的灯火。秦淮如的缝纴铺还亮着灯，隐约能看见她和贾当忙碌的身影；闫埠贵家的灯也亮着，传来他教小儿子写字的声音；刘海忠家传来笑声，应该是在跟孩子们说车间的趣事。
他想起刚重生时，这个院子里充满了算计和冷漠，贾张氏偷鸡摸狗，易中海偏心护短，刘海忠打骂子女，闫埠贵算计家人。而现在，一切都变了。秦淮如靠缝纴活立足，贾梗改邪归正，刘海忠父子和解，闫埠贵也开始反思自己的行为。
林辰打开系统面板，看着上面1500点的积分和“技术骨干”的提示，嘴角露出了笑容。他知道，这一切的改变，不仅靠系统的帮助，更靠每个人内心的觉醒。人心不是帐本，算计换不来温暖，只有靠自己的双手努力，才能活得踏实；只有互相包容帮助，邻里之间才能充满温情。