刘铁牛那间“崭新”的房间里，还不止不漏风、有瓦片那么简单。
靠墙砌着一个不大的、用泥土和石头混合垒成的“地炉子”，也就水桶大小，此刻正烧着蜂窝煤，蓝色的火苗舔着炉壁，散发着源源不断的热量。炉子上坐着一个小瓦罐，里面咕嘟咕嘟煮着什么东西，肉香混着米香，丝丝缕缕从门缝、窗缝里钻出来，在冰寒的夜里，无异于最诱人的毒药。
刘老四一家人挤在隔壁冰冷的破屋里，冻得瑟瑟发抖，三个人抱在一起也感觉不到丝毫暖意，手脚冰凉麻木。可隔着薄薄的一堵墙，那个逆子却只穿了一件单衣，据说还是赵老三赵砚赏的新棉袄，里面还衬了兔皮！这让他如何不嫉妒得发狂？
他知道，那炉子叫“地炉”，是赵老三昨天特意吩咐人给刘铁牛砌的，说是奖励他“工作得力”。听说只有赵家最“核心”的几个人，像牛大雷、严大力，还有周大妹、李小草的屋子里才有。这待遇，俨然是把刘铁牛当心腹，甚至当“儿子”看了！
放在以前，儿子有这出息，刘老四能吹遍全村。可现在，这逆子翅膀硬了，不认他这个爹了！所有的好处，都跟他们一家子无关，甚至成了讽刺他们凄惨处境的利器。
刘铁驴（刘老四小儿子）虚弱地咳嗽了几声，声音细若游丝：“爹……我冷……骨头缝里都冒寒气……能让……让我去二哥屋里暖和一会儿吗？就一会儿……”
刘家婆娘也气息奄奄地开口，长期的饥饿和寒冷让她面色青灰，头发干枯得像杂草，不到五十看起来像六七十：“他爹……去……去跟铁牛认个错吧……把家里最后那点藏起来的铜板……都给他……现在就算有钱，也没人肯卖粮食给咱们啊……再这么下去，咱们一家……一家三口都得……冻死饿死在这破屋里……”
“认错？老子给儿子认错？天下哪有这样的道理！”刘老四梗着脖子，但声音里的底气明显不足。极度的寒冷和饥饿正在瓦解他最后那点可怜的、作为父亲的尊严。
“道理？都要饿死了，还讲什么道理？”刘家婆娘流下浑浊的眼泪，“你再不去……铁驴就真撑不住了……老刘家要是绝了后……我看你到了地下，拿什么脸去见列祖列宗……”
刘铁驴又发出一阵压抑的、痛苦的呻吟。
刘老四沉默了，黑暗中，他脸上的肌肉剧烈地抽搐着。尊严？在活下去面前，算个屁！去求那个逆子，总好过去向赵老三摇尾乞怜吧？至少……刘铁牛身上还流着他的血。
他挣扎着爬起来，脚步虚浮地走到那扇崭新的、厚实的木门前（这也是赵砚“奖励”的一部分，替换了原来漏风的破门板）。他深吸一口冰冷的、带着隔壁食物香气的空气，尽可能让自己的声音听起来柔和，甚至带着一丝讨好：
“铁牛……睡了没？是爹……”
里面没有回应，只有瓦罐里汤汁翻滚的“咕嘟”声，以及隐约的咀嚼声，清晰可闻。那香味，像钩子一样钻进刘老四的鼻孔，勾得他胃里一阵绞痛，口水不受控制地分泌。
他咽了口唾沫，继续敲门，声音更加卑微：“铁牛……开开门，爹……爹有话跟你说……”
“烦不烦？困了！有话明天说！”里面传来刘铁牛不耐烦的声音，伴随着筷子碰碗的轻响。
刘老四脸上闪过一丝怒意，但很快被更深的乞求取代。他不敢用强，也无力用强。“铁牛……你就开开门，让爹进去说两句，就两句……”
又过了好一会儿，就在刘老四几乎要绝望时，“吱呀”一声，门开了。
一股混合着食物香气和干燥暖意的热浪扑面而来，瞬间驱散了刘老四周身的寒意，让他忍不住打了个哆嗦——那是身体对温暖的本能反应。他贪婪地吸了一口这温暖的空气，目光却瞬间被屋内景象吸引。
那个地炉子烧得正旺，炉火映照着刘铁牛红光满面的脸。炉子上那个小瓦罐里，正炖着东西，油花在汤面上翻滚，里面能看到几块肥瘦相间的肉，还有白生生的……是米粒！他在煮肉粥！还是白米肉粥！
刘铁牛堵在门口，身上果然只穿了一件崭新的靛蓝色厚棉袄，敞着怀，里面似乎还有毛茸茸的里衬，额头上甚至能看到细密的汗珠。他表情不耐，眼神冷漠：“有话快说，有屁快放！别耽误我吃饭！”
“那……那是肉？还有……白米？”刘老四眼睛都直了，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，指着瓦罐，声音发颤。
“没错！”刘铁牛挺了挺胸脯，脸上带着毫不掩饰的得意和炫耀，“东家赏的！说是过年了，给咱们这些‘得力’的人加餐！只有跟着东家好好干的人才有！怎么样，香吧？”
他特意加重了“得力”和“跟着东家好好干”几个字，每一个字都像针一样扎在刘老四心上。
躺在破炕上奄奄一息的刘家婆娘，听到“肉”字，不知从哪里爆发出最后一点力气，猛地从炕上滚下来，连滚带爬地扑到门口，扒着门框，眼睛死死盯着瓦罐，嘶声道：“铁牛！我的儿！给娘……给娘尝一口……就一口……娘快要饿死了……”
刘铁驴也挣扎着爬到门口，贪婪地吸着那香气，虚弱地哀求：“二哥……我不吃……我就闻闻……闻闻就好……”
刘铁牛看着父母弟弟这副凄惨卑微的模样，心里没有半点怜悯，反而涌起一股病态的快意。他想起了以前，自己打零工赚了钱，买了点好吃的，总是舍不得吃，带回来分给体弱的弟弟，自己啃黑面馍馍。可这个弟弟呢？有点好东西就藏着自己偷偷吃，自己受伤后，更是跟爹娘说“别浪费钱治一个废人”……
“想吃？”刘铁牛冷笑一声，挡住了刘家婆娘试图伸进来的、枯瘦如柴的手，“想得美！以前我疼你的时候，你有好吃的想着我这个二哥吗？现在想起我来了？晚了！”
他转头看向眼神渴望、几乎要扑上来的刘老四，语气更加讥讽：“至于你，我的好爹，你不是说我没用，是废人，要把我赶出去自生自灭吗？现在怎么有脸来找我？”
刘家婆娘被噎得说不出话，只是流泪。刘老四气得浑身发抖，指着刘铁牛：“你……你这个不孝子！畜生！你就这么对你爹娘？信不信……信不信我去乡里告你！告你忤逆不孝，弃养双亲！让你吃不了兜着走！”
“告我？”刘铁牛仿佛听到了天大的笑话，他上前一步，猛地将刘老四和刘家婆娘推出门外，砰地一声关上门，冰冷的声音隔着门板传来，“去啊！现在就去！看看是你先走到乡里，还是先冻死在半路上！别在这儿碍眼，耽误老子享受东家赏的肉！”
“逆子！畜生！老子一定要告你！”刘老四在门外跳脚大骂，但声音虚弱，毫无威胁力。冰天雪地，夜路难行，他连走到村口的力气都快没了，如何去乡里？
“爹，娘……我好冷……好饿……”刘铁驴微弱的声音像最后一根稻草，压垮了刘老四和刘家婆娘。
门内，传来刘铁牛故意放大的咀嚼声和满足的叹息：“唔……东家赏的肉就是香！这白米饭，真他娘的甜！东家对我真是没得说，我刘铁牛这辈子，就跟定东家了，做牛做马也要报答东家！”
每一句话，都像钝刀子割肉，凌迟着门外三人的心。
刘家婆娘终于彻底崩溃，瘫坐在冰冷的雪地上，拍打着结冰的门板，嚎啕大哭：“铁牛！我的儿啊！娘错了！娘真的知道错了！娘给你跪下，给你磕头！你开开门，让娘进去暖和暖和，给娘一口吃的吧！娘要死了啊！”
刘老四脸上的狰狞和愤怒终于被无尽的绝望和凄惶取代，老泪纵横，声音嘶哑：“铁牛……爹……爹也错了！爹不该赶你走，爹不该说那些混账话！你原谅爹吧！爹以后……以后都听你的！你让爹进去……爹给你磕头了！”
说着，他竟然真的对着那扇紧闭的、透出温暖光线的木门，噗通一声跪了下来，佝偻着身体，不住地磕头。
门内，咀嚼声停了一下。
刘铁牛端着碗，吃着香喷喷的肉粥，听着门外父母声泪俱下的哀求和下跪磕头的声音，心中一片冰冷，波澜不惊。
他知道，他们不是真的知错了，认错了。他们只是怕了，怕冻死，怕饿死，怕绝后。是走投无路，才向自己这个曾经的“废人”低头。等熬过这个冬天，等年景好了，他们还是会偏心老三，还是会嫌弃自己这个“没用”的儿子。
他们永远做不到像东家那样，看到他有用，就真心实意地待他好，给他吃饱穿暖，给他尊重，给他希望，甚至许诺以后给他找个媳妇，成个家。
东家的好，是实实在在的。他们的“好”，是带着算计和索取的。
想到这里，刘铁牛更加觉得碗里的肉粥香甜。他慢条斯理地吃完最后一口，舔了舔嘴角，才对着门外冷冷开口：
“别嚎了，吵得人心烦。真当我是傻子，看不出你们那点心思？”
门外的哭声和哀求声戛然而止，只剩下压抑的、绝望的喘息。
刘铁牛的声音隔着门板，清晰地传出来，带着一种残酷的平静：“想让你们从我这得到一粒米，一口汤，一块肉？做梦！”
刘老四和刘家婆娘的心，瞬间沉到了谷底，比这冬夜还要冰冷。
“不过嘛……”刘铁牛话锋一转，带着一丝戏谑，“东家人心善，也劝过我，说毕竟是生身父母，做得太绝，容易招人话柄。”
绝望中的两人，像是抓到了一根稻草，猛地抬起头，竖起耳朵。
“东家给我指了条明路，”刘铁牛慢悠悠地说，“就看你们，愿不愿意走了。”