早上七点，刘卿尘就醒了。
客卧的窗帘没拉严，晨光从缝隙里漏进来。
他躺着没动，听外面的动静，很安静，只有暖气片偶尔轻微的咔嗒声。
起身，换上衣服。推开房门时，主卧的门还关着，里面没声音。
他原本想出去晨跑，但小区不熟悉，路线、门禁、可能遇到的邻居，都是未知数。
于是洗漱完，在门口站了会儿，他就转身走向厨房。
冰箱里东西不多：几瓶水，几瓶灌装青岛啤酒，半盒鸡蛋，两个脐橙。
他关上冰箱门，拿起玄关柜上的钥匙出了门。
清晨的小区很安静，门口保安看他出来，点了点头。
街道上，保洁员在扫落叶，沙沙的声音有节奏地响着。跑了好几家，才找到一家刚开门的小超市，店员在整理货架。刘卿尘推了辆购物车，沿着生鲜区走。小米、鸡蛋、牛奶、水果、吐司，他拿得很快，像早就想好了菜单。
刘卿尘拎着塑料袋出来，外面天色已经大亮，秋天的阳光清冽干净。
回到公寓，主卧还是没动静。
他轻手轻脚进了厨房。小米淘洗两遍，加水，开小火慢慢熬。趁这时间，他洗了水果，切块后加了些酸奶，做成水果沙律，又拿出两个橙子榨汁。
煎蛋时油温要刚好，蛋液下锅立马发出滋啦一声，边缘迅速泛起金黄。他手腕轻转，让油均匀流过蛋面，最后撒上一点点盐。
粥香开始弥漫时，主卧的门开了。
范兵兵穿着睡袍出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。她循着香味走到厨房门口，停住，倚着门框看他。
刘卿尘正专注地翻第二个煎蛋，没发现她。
她就这样看了好一会儿。看他把蛋盛进盘子，看他用勺子搅动锅里的粥，看他将水果摆成简单的拼盘，动作流畅，没有多馀。
“早。”她终于开口。
刘卿尘转过身，手里还拿着锅铲：“吵醒你了？”
“没，自己醒的。”范兵兵走近，看了眼料理台上的东西，“你会的还挺多。”
“我的人生原则有三大不姑负。”
“恩哼，那三大？”范兵兵有点好奇的问道。
“美景、美食、美人。”刘卿尘说完，就对着她眨了眨右眼。
粥好了，刘卿尘关了火，盛出两碗。小米熬得开花，热气裹着独特的香味升腾起来。
两人在餐桌边坐下，晨光正好斜照在桌面上，把粥碗照得暖黄。
范兵兵舀了一勺粥，吹了吹：“你经常给人做早饭？”
“给自己做是很多次了，但给别人做，是第一次。”
“那我很荣幸。”她尝了一口，抬眼看他，“不错。”
“谢谢老板肯定。”
两人安静地吃，范兵兵吃得很慢，每一口都细细咀嚼。刘卿尘注意到她吃蛋只吃蛋白，蛋黄留在盘子里。
“挑食。”他看着她说。
“要你管。”范兵兵把蛋黄推到他盘子边，“留给你吃。”
刘卿尘二话不说就夹起来吃了。
范兵兵看着他，忽然笑了：“你这样子，跟我爸似的。”
“我象你爸？”
“不是长相。”范兵兵摇头，“是……这种感觉。一大早起来忙活，让人吃这吃那。”
“那你还挑食。”
“就挑。”
窗外传来鸟叫声，清脆的几声。粥喝到一半，范兵兵的手机在卧室里响了。她没动，继续喝粥。
“不接？”
“小糖的，不急。”她又喝了一口粥，“让她多等会儿。”
吃完，刘卿尘收拾碗筷。
范兵兵靠在厨房门边看他洗碗，水流声哗哗的，混着碗碟碰撞的轻响。
“你今天什么安排？”她问。
“回棚里，上周跟张含韵谈好了，今天去张老师那边开始录制。”
“上次说的那首男女合唱歌？”
“恩”
“找到合适的就好。我十一点国贸那边有一场商演，”范兵兵看了眼墙上的钟，“下午飞上海。”
洗完最后一个盘子，刘卿尘擦干手。两人站在厨房和客厅的交界处，一时都没说话。
“那……”范兵兵先开口，“我换衣服。”
她走进主卧，门虚掩着。刘卿尘在客厅等，听见里面窸窸窣窣的声音。
手机震动，是小周发来的：“尘哥，我跟小糖在地下停车场。我是去车子那边等，还是先把车开过来？”
他回复：“你去昨晚停车的地方等我，我待会就到。”
回完，主卧的门开了。
范兵兵换了身正装，白色衬衫配黑色西装裤，外面是件米色风衣。她边走边戴耳环，动作熟练。
“走吧。”她说。
电梯下行时，两人并肩站着，镜面墙壁映出他们的身影。范兵兵对着镜子整理头发，刘卿尘看着楼层数字跳动。
地下一层，电梯门开。
一辆黑色轿车已经等在车位里，驾驶座上的人看见他们，立刻落车拉开后门。
是助理小糖。
范兵兵走到车边，转身看他：“那我走了。”
刘卿尘没有回应，而是看着她，看了几秒。
然后忽然说：“兵兵姐，你过来一下。”
刘范兵兵好奇地向他走近一步。
他伸手拉住她手腕，用力一拽，把她拉进怀里。
拥抱来得突然，但很稳。范兵兵愣了一下，随即环住他的腰。
风衣的面料有些凉，但她的体温通过来。
他把头依偎在她头上，深深的吸了一口，洗发水的香味，很淡，混着她的气息。
两人都没说话，紧紧地相互拥抱着。
地落车库很安静，只有远处某个通风口传来的嗡鸣。
小糖背过身去，面朝着车尾方向。
直到范兵兵口袋里的手机再次响起。
她松开手，后退半步。从口袋里拿出手机，看也没看就按了静音。然后用食指点了点刘卿尘的额头，认真道：“好了，别闹。”
她眼里有笑意，很柔。
在这一刻，刘卿尘差点就忍不住想当场表白。
但一是场合不对，二是时机还不成熟，现在两人之间，类似友情之上，恋人未满的状态。
范兵兵整理了一下妆容，然后看着他说，“bj入秋了，天气转凉。你是南方人，不太适应，要好好照顾自己。”
“知道啦。”
“那我走了。”她坐进车里，关门前补了一句，“对了，我是青岛人，下次我做海鲜给你吃。”
“好。”刘卿尘的眼神一直放在她身上，就没动过。
车门关上。车窗降下一半，范兵兵朝他挥挥手。车缓缓驶出车位，拐弯，消失在车库出口的光亮里。
刘卿尘站在原地，直到车声完全消失。
他深深吐出一口气，转身走向电梯，按下按钮。
来到昨晚停车的地方，小周已经等在路边了。
上车，系安全带，车驶入早高峰的车流。
小周从车内后视镜看他：“尘哥，昨晚休息得好吗？”
“挺好的。”
刘卿尘看着窗外，想起范兵兵点他额头时的眼神。
车过一个路口，红灯。
绿灯亮，车继续往前开，直到消失在尽头。