离开关月边城时，赵大哥赠予的那坛老卤汁，被刘安用粗麻绳一圈圈仔细捆牢，牢牢固定在行囊一侧。坛口封着的黄泥透着紧实的纹路，那股醇厚绵长的卤香总在风里若有若无地漫出来，勾着他想起酒肆里赵大哥抡刀时的利落刀光，想起案板上“咚咚”作响的铿锵节奏，想起边城的风沙与豪情，都凝在了那一方油亮的酱牛肉里。
马蹄哒哒，一路向东，风渐渐褪去了凛冽的棱角。边城的苍劲被流水磨成了水乡的柔婉，戈壁的碎石滩换成了河道边温润的青石板，城头的号角声，变成了乌篷船划过水面时橹桨拨水的咿呀声。乌篷船的船篷微微翘起，在纵横交错的河道里慢悠悠地轻摇，艄公的嗓子亮堂，渔歌顺着流水漫过一座座石桥，又飘向岸边的石阶。一股子糯米的软糯甜香，混着南烛叶独有的清苦气息，顺着风钻进了刘安的鼻尖——他终究是在斜阳西斜时，踏上了“枕河”水乡的百年码头。
系统任务的提示音，恰在他看见石阶上阿婆弯腰采南烛叶的身影时弹了出来，带着草木特有的清寂与温柔：【支线任务：草木炊香】为摇船的艄公与浣纱的妇人，蒸制“乌米饭”4550碗，需选用圆粒香糯、清明前南烛嫩叶与绵白糖，蒸出“水乡的幽韵”。任务奖励：积分点，解锁“青团”制作技艺，“草木凝思”终极技能激活（可从青黑饭粒中品出自然的哲思与时光的静美）。
刘安循着香气走到码头石阶旁，只见竹篮里堆着满满当当的新鲜南烛叶，青绿色的叶片边缘带着浅浅的锯齿，叶面上覆着一层细密的绒毛，看着嫩得能掐出水来。船娘阿芹正蹲在石阶上，手里攥着捣杵，在石臼里一下一下地将叶片捣成泥。叶片的汁液顺着石臼的缝隙渗出来，在指尖染出一抹暗绿，洗都洗不掉。捣好的叶泥被裹进纱布里，用力挤压，深绿色的汁水便汩汩地淌进下方的陶盆里，汁水浓稠，泛着细密的泡沫，陶盆里的糯米早已被浸泡其中，原本莹白的米粒，正一点点染上墨黑，像是吸饱了水乡的暮色，变得深沉而温润。
“后生，来学做乌米饭？”阿芹抬头看见他，眉眼弯弯，手里的木勺轻轻搅动着陶盆里的糯米，声音像船桨划水般轻柔，带着水乡人独有的软糯腔调，“这乌米饭啊，黑是骨，幽是魂，糯是神，三样少了一样，都算不得正宗。”她舀起一勺泡得半黑的糯米，指尖捻起一粒给刘安看，“米得选本地种的圆粒‘香糯’，粒大饱满，糯性足，泡在南烛叶汁里一夜，才能把颜色染透，吃起来才够香够糯；叶得是清明前采的嫩尖，那时候的叶子汁水最浓，味道最清，蒸出来的饭才带着草木的凉润；吃的时候撒上一勺绵白糖，甜滋滋的味道能中和叶的微苦，就像水乡的日子，有清有甜，才叫有滋味。”
刘安蹲在一旁，看着陶盆里的糯米在叶汁里慢慢沉淀，听着阿芹细细讲着蒸饭的法子，那法子里藏着满当当的水乡诗意。先要把采来的南烛叶择洗干净，去掉老梗，只留嫩叶，放进石臼里捣得细碎，再用细密的纱布滤出浓汁，一点渣滓都不能留；接着把糯米淘洗得干干净净，沥干水分后倒入叶汁里，汁水要没过糯米一指深，浸泡整整十二时辰，直到米粒变得乌黑发亮，捞起来时能闻到淡淡的草木香；最后把泡好的糯米倒进竹蒸笼里，旺火蒸上半个时辰，蒸到饭粒饱满蓬松，不粘不散，盛进粗瓷碗里，再撒上一层薄薄的白糖，一碗地道的乌米饭就成了。
“这饭啊，最讲究的就是‘泡得透’。”阿芹往灶膛里添着干枯的芦苇杆，火苗安静地舔着锅底，火光映得她的脸颊暖融融的，“就像水乡的雨，得慢慢渗进泥土里，才养得出好庄稼。泡浅了，米粒染不上颜色，吃着也没那股清香味；泡过了，叶的苦味就太重，压了糯米的甜；得拿捏好分寸，让每一粒米都吸足叶的魂，才算得真味。”
接下来的日子，刘安便跟着阿芹在码头边的小屋里忙活，学着分辨南烛叶的老嫩。阿芹教他看叶脉，指尖抚过叶片的纹路，耐心地讲解：“你看，嫩尖的叶脉细而软，摸上去滑溜溜的，这样的叶子汁水多，味道清；老叶的叶脉粗硬，摸上去糙手，榨出来的汁味道涩，蒸出来的饭口感就差远了。”她笑着说，这是草木藏在时令里的密码，懂了这个密码，才算得上真正懂了乌米饭。
就在刘安捻起一片南烛叶细细端详的时候，系统提示音轻轻响起：【叮！“草木凝思”终极技能已激活！】技能激活的瞬间，刘安仿佛突然与这片水乡的草木共情，他低头闻了闻陶盆里泡着的糯米，那股清苦的草木香里，竟隐隐品出了雨水的清浊——雨后采的南烛叶吸饱了水汽，更显润嫩，榨出的汁颜色偏墨绿，蒸出来的饭带着水的柔润；晴天采的叶子带着日晒的干爽，汁色偏青黑，饭里便带着日头的烈意。原来这一碗小小的乌米饭里，藏着的竟是水乡藏在光影里的灵秀。
第一碗蒸好的乌米饭，被阿芹端给了刚靠岸的老艄公。老艄公黝黑的脸上刻满了皱纹，手里还攥着橹桨，他坐在船头，接过粗瓷碗，用筷子扒了一大口饭粒，绵白糖在黑饭上闪着细碎的光，甜香混着草木香在嘴里散开。他眯着眼睛咂摸了半晌，才笑着对阿芹竖起大拇指：“阿芹妹子，你这饭蒸得地道！米糯得粘筷子，叶香里带点甜，我摇了一上午船，累得腰都直不起来，吃口这个，心里头立马就清爽了！”
码头上的食客渐渐多了起来，多是系着蓝布衫的船家、捶着衣裳的浣纱妇人，还有背着画板来写生的画师。他们或蹲在石阶上，或坐在船尾，手里捧着粗瓷碗，碗沿沾着淡淡的水汽，带着水乡独有的湿润。有人边吃边抬眼望着河道里往来的乌篷船，看着船桨搅碎水面的波光，轻声说“这饭里有水乡的影子”；有人边吃边和身旁的妇人唠着家常，说着田里的庄稼，说着家里的娃，语气里满是安稳；还有人只是默默扒着饭，眉眼间带着满足的笑意。
码头的石阶旁，有个扎着蓝头巾的小女孩，梳着两条羊角辫，手里捧着小碗乌米饭，总把自己碗里的饭捏成小小的饭团，踮着脚尖扔进河道里。锦鲤闻讯而来，在船边聚成一团，红的、白的、金的，尾巴一甩，搅碎了水面的饭粒，也搅碎了洒在水面的阳光。
刘安在一旁帮着盛饭，渐渐发现，阿芹撒糖的多少，竟是按着人的喜好来的：下力气的艄公们，饭里会多撒些糖，阿芹说“甜能顶饿，摇船才有劲”；年长的老人和妇人，糖就少放些，更能凸显南烛叶的清香；给那些写生的画师，阿芹会把饭摆得整齐些，乌黑的饭粒配着白瓷碗，看着雅致，她说“看着也入画，画师画出来才好看”。
阿芹收拾着洗干净的陶碗，看着码头上吃得香甜的人们，笑着对刘安说：“后生，你看，水乡的吃食，不求艳色，就求个本真。这乌米饭看着朴素，黑沉沉的不起眼，却是草木给的味，吃着踏实。就像这水，看着柔柔弱弱的，却能载得起大船，能养得起一方人。”
暮色渐渐笼罩了整个水乡，河道两岸的灯笼一盏盏亮了起来，暖黄的光映在水面上，随着水波轻轻摇晃，碎成一片片金箔。最后一碗乌米饭的残渣，被小女孩倒进了水里，引得鱼群翻腾，溅起细碎的水花。橹声与渔歌在暮色里缠成一团，温柔得像是水乡的梦。
就在最后一盏灯笼点亮的时候，系统提示音清晰地响起：【叮！任务完成！4550碗乌米饭已全部蒸制完成并供应给食客！“青团”制作技艺已解锁！】
刘安要离开的那天，阿芹给他包了一小包干南烛叶，用粗布缝的小袋子装着，闻着有淡淡的草木香。“回去泡饭的时候，抓上一把泡开，榨成汁就能用。”阿芹把布袋子塞进他的手里，眼神里满是温和，“记着，水乡的味，藏在清淡里，就像这乌米饭，黑得沉静，看着不起眼，却有草木的魂。过日子也一样，安安静静的，不慌不忙的，才有滋味。”
刘安揣着叶干包，走在月光下的石板路上。石板路被月光洗得发亮，码头的船灯在水面晃成碎银，乌米饭的幽香混着水汽的微凉，还在鼻尖萦绕不散。河道里的乌篷船渐渐泊岸，艄公们的渔歌停了，只有虫鸣在草丛里此起彼伏，像是在说着水乡的悄悄话。
他突然懂了，这碗青黑的乌米饭里藏着的，是水乡儿女的通透——他们把草木的馈赠、摇船的悠缓、生活的静美，都一股脑地蒸进了一碗饭里。一口下去，是南烛叶的清苦，是糯米的甜糯，是对自然的臣服，是对岁月的接纳，是每个与流水共生的人，都懂的那份与波光相伴的安然。
这味道，像水乡的月，映在水里，碎成一片，却温柔了每个夜归人的路。刘安紧了紧揣着叶干包的手，脚步轻轻踏上了石桥，他知道，前路弯弯，还有更多的美食，更多的故事，在水的尽头，在风的深处，等着他去探寻。