这话启发了尹晴。几天后，她召集了一个小型讨论会，主题是：“溪云村的年轻人与未来”，特意邀请了不同代际的村民：林大山、老康、根叔代表老辈；虎子、秀兰代表中年；林溪和另外两个回村年轻人代表青年；还通过视频连线，邀请了在省城的晓松。
会议开始前，气氛有些紧张。林大山板着脸，晓松在屏幕里也显得拘谨。
尹晴开场：“今天我们不争论晓松该不该回来。我们讨论一个更大的问题：在溪云村的未来里，年轻人可以扮演什么角色？必须扮演什么角色？以及，什么是‘回来’？”
她先请老辈发言。林大山说了他的担忧：手艺失传，村庄空心化，年轻人“忘本”。老康补充了他年轻时的经历，强调“见过世界才能更懂家乡”。根叔则说：“咱们得承认，现在的年轻人，和咱们年轻时不一样了。他们想的不光是吃饱穿暖，还想……活得有意思。”
中年一代的虎子说：“我觉得晓松在城里积累经验是好事。咱们村现在很多项目，确实需要更专业的知识。他在外面学好了，将来回来能做得更好。”秀兰则提到：“年轻人在村里，压力确实大。大家都看着，你做得好是应该的，做不好就被议论。可能在外面，反而能更自由地尝试和犯错。”
轮到年轻人。林溪说得很坦诚：“我选择回来，一方面是因为喜欢村里的氛围，另一方面也是因为……我不知道在外面能做什么。村里至少有事做，有熟人。但有时候我也会想，如果我没回来，现在在做什么？晓松选择出去，我其实佩服他的勇气。”
视频里的晓松这时开口了。他看起来有些紧张，但语气坚定：
“谢谢大家愿意听我说。我选择留在城里工作，不是因为不喜欢村里，也不是觉得村里不好。相反，正是因为村里现在发展得很好，我才敢做这个选择——因为我知道，如果我在外面不顺，村里是我的退路，是我的家，我随时可以回来。”
他停顿了一下：“但我现在想试试，不靠‘村里需要我’这个理由，而纯粹因为‘我想做什么’去选择一条路。在城里这家设计公司，我可以参与各种类型的项目，接触不同的社区和问题。我想知道，除了溪云村这种模式，还有没有别的可能性？除了把传统手艺现代化，设计还能做什么？”
“那你学的东西，对村里就没用了吗？”林大山忍不住问。
“当然有用，”晓松说，“爸，您知道吗？我在大学做的毕业设计，就是咱们村的木工坊改造方案。我研究了您所有的工具和工作流程，设计了一个既可以保留传统技法，又能更符合现代人使用习惯的空间。这个方案我发给了林溪姐，她说可以跟您聊聊看能不能用上。”
林大山愣住了。他完全不知道儿子做过这个。
晓松继续说：“我不在村里，但我可以用我的方式参与村里的建设。我可以远程帮村里做设计，可以帮村里对接城里的资源，可以在外面讲溪云村的故事。‘回来’不一定非得是物理上住在这里。如果我的心在这里，我的专业能力能为这里服务，那我算不算‘回来’了呢？”
这番话让会场安静了。一种新的可能性被打开了：物理在场的“归来”，与情感和专业上的“连接”，可能是不同的形式。
尹晴抓住这个机会：“晓松提出了一个很重要的点：在互联网时代，一个人与一个地方的关系可以有很多种形式。我们可以想象一种‘弹性归属’——年轻人可以出去学习、工作、体验，同时与家乡保持深度连接，在合适的时机以合适的方式贡献自己的力量。”
她提议，村里可以建立一个“溪云人才网络”，登记所有在外学习工作的溪云籍年轻人，了解他们的专业和兴趣，定期组织线上交流，邀请他们为村里提供远程咨询或短期项目合作。同时，村里为愿意回来的年轻人提供支持，但不再把“必须回来”作为一种道德压力。
“这样，”尹晴总结，“出去的人不会觉得断了根，留下的人也不会觉得孤单。溪云村可以成为一个有弹性的共同体——核心是扎根在这里的人，外围是连接在这里的人，最外层是关心这里的人。不同的人，以不同的方式，共同构成溪云村的未来。”
这个提议得到了大多数人的认同。林大山虽然没有完全释怀，但态度软化了：“只要你还记得村里，记得你这个爹。”
晓松在屏幕里笑了：“爸，我永远记得。”
会后，尹晴单独和林大山聊了很久。她理解一个父亲对儿子传承手艺的期待，但也提醒他：“大山叔，您爱木工，是因为您真心喜欢，还是因为这是您父亲传给您的？”
林大山想了想：“开始是因为爹传的，后来是真的喜欢。看着一块木头在自己手里变成有用的东西，那种感觉……踏实。”
“那您希望晓松喜欢木工，是因为您传给他，还是因为他自己真的喜欢？”
林大山沉默了。
“给他时间，”尹晴说，“也许他在外面转一圈，会发现最喜欢的还是木工。也许他发现别的更喜欢的，但木工依然是他生命的一部分。无论哪种，都比您比他回来，他心不在焉地接过工具，然后一辈子遗憾要好。”
林大山长长叹了口气：“尹书记，你说得对。我就是……怕。怕手艺断了，怕咱们村这些老东西，慢慢就没了。”
“不会没的，”尹晴握住老人的手，“只要还有人觉得它们有价值，它们就会以某种形式延续下去。也许不是您想象中的那种形式，但会活着的。”
春天渐深，杜鹃花开到最盛时，晓松回村待了一个周末。他没有带行李，只背了一个双肩包。这次回来，他没有像以前那样被村民们围着问“什么时候回来”，大家只是笑着打招呼：“晓松回来啦？”“在城里还好吧？”
他去了父亲的木工坊，和林大山一起待了一下午。他们没怎么说话，只是一起整理工具，晓松帮忙打磨几件半成品。傍晚时分，晓松拿出平板电脑，给父亲看他做的木工坊改造方案三维图。
林大山戴上老花镜，仔细地看。图上，他熟悉的工坊变得明亮通透，传统工具被巧妙地安置在现代化的工作台上，还有一片展示区，可以展示作品和工艺过程。
“这里，”晓松指着一个细节，“我设计了一个可升降的工作台，您做精细活的时候可以调高，省得弯腰。”
林大山看着，眼里有光闪动。“这个……要花不少钱吧？”
“我算过了，如果分批改造，用村里现有的材料和人手，成本可以控制。”晓松说，“而且改造后，工坊可以兼作体验工坊，游客可以预约简单的木工体验课。这样既能传承手艺，也能创造收入。”
林大山没说话，只是拍了拍儿子的肩膀。
晓松离开那天，林大山送他到村口。临上车时，林大山塞给他一个小木盒：“打开看看。”
晓松打开，里面是一套精致的微型木工工具，每件都只有手指大小，但做工精细，棱角分明。
“我年轻时做的，”林大山说，“那时候想，以后有了儿子，教他玩这个。你小时候不喜欢，我就收起来了。现在给你，放在桌上，当个念想。”
晓松握紧木盒，眼眶红了。“爸，我暑假回来，咱们一起改造工坊，好吗？”
“好。”林大山点头，“我等你。”
车开远了。林大山站在村口，看着车消失在转弯处。老康不知何时走到他身边。
“舍得？”老康问。
“不舍得。”林大山说，“但孩子有孩子的路。”
“是啊，”老康望着远山，“咱们有自己的森林，孩子也该去找他们自己的森林。但森林和森林之间，根是连着的。”
杜鹃花在风中轻轻摇曳，粉紫的花瓣飘落，像一场温柔的雨。溪云村的又一个春天，在期待与告别、坚守与放飞之间，静静地展开。
尹晴知道，晓松的选择不会是最后一个。随着村庄发展，会有更多年轻人面临类似的选择：留下还是离开？承接传统还是开创全新？物理在场还是情感连接？
没有标准答案。但重要的是，溪云村正在学习容纳不同的选择，正在尝试建立一种更弹性、更多元的归属模式——让离开的人不会成为“叛徒”，让留下的人不会成为“囚徒”，让所有以不同方式关心这片土地的人，都能找到自己的位置和方式。
因为一个真正有生命力的村庄，不是一座围城，而是一片森林：有深深扎根的老树，也有努力向阳的新苗；有在林中安居的生灵，也有偶尔来访的飞鸟；有熟悉的路径，也有未被探索的深处。而所有这些，共同构成一片完整、复杂、生生不息的生态。
春天还在继续。阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。光影中，溪云村继续着它的日子——有些人在，有些人不在；有些事按计划进行，有些事在意料之外。但无论如何，生活继续，生长继续，故事继续。
这就是森林的样子：每一棵树都向着自己的天空生长，但它们的根，在看不见的地下，悄悄相连。