雨季比气象预报的早了半个月到来。最初只是连绵的细雨，像天地间挂了一层薄纱，淅淅沥沥，昼夜不停。一周后，雨势并未减弱，反而更加缠绵。天空是永久的铅灰色，云层低垂得仿佛要压到山巅。
对于习惯了四季分明的溪云村来说，这样漫长的雨季是罕见的。起初，村民们还保持着往常的节奏：茶园里，阿灿和工人们穿着雨衣继续采摘春茶；织娘坊里，秀兰和姐妹们听着雨声织布；民宿里，客人们坐在窗边喝茶看雨，觉得颇有诗意。
但雨持续到第十天时，某种变化开始发生。
最先注意到的是小波。这个对水有着特殊敏感的少年，在一次冒雨去后山监测地下河水位的路上，突然停下脚步。他站在雨中，闭上眼睛，像是在倾听什么。几分钟后，他冲进村委会，头发湿漉漉地贴在额头上。
“尹书记，雨声……不对劲。”小波喘着气说。
“什么不对劲？”
“雨打在石板上的声音，和打在泥土上的声音，和打在树叶上的声音……它们不一样。以前我能听出来，现在……”小波困惑地摇头，“现在听起来都一样了，像隔了一层东西。”
尹晴没太在意，只当是孩子过于敏感。但几天后，她自己也感觉到了异常。
那是在一个午后，雨势稍缓，她撑伞去茶园看看情况。走在村道上，雨打在伞面上发出规律的“噗噗”声。经过文化广场时，她看到几个孩子穿着雨衣在积水里踩水玩，笑声清脆。经过老康家时，听到里面传出收音机的戏曲声。经过织娘坊时，闻到窗口飘出的姜茶香。
一切都正常得有些异常。
她停下脚步，收起伞，让雨直接落在脸上。雨丝冰凉，带着初春的寒意。她闭上眼睛，试图像小波那样倾听。
雨声。是的，雨声。但就像小波说的，这雨声……扁平。不是音量上的扁平，而是质感上的。它缺少了某种层次，某种深度。仿佛不是真实的雨在落下，而是播放着的雨声音效。
尹晴摇摇头，把这归咎于自己太过疲劳。撑着伞继续走，但那种感觉挥之不去。
雨持续到第十五天时，更多村民开始察觉到不对劲。
根叔在茶馆里抱怨：“这雨下得人心里发闷。不是雨多闷，是这雨声……听着不痛快。”
秀兰说：“织布的时候，雨声是最好的伴奏。可现在这雨声，像白噪音，听着反而让人烦躁。”
老康放下了画笔：“雨天的光线该是灰蓝的，带着水汽的透明。可现在这光……像蒙了层塑料纸。”
但大多数人似乎没什么感觉。他们照常生活：民宿照常营业，茶园照常管理，游客照常来去。只是话少了些，笑容淡了些，人与人之间的交流变得简短而实用。
“雨真大。”
“是啊。”
“注意别着凉。”
“你也是。”
像是某种能量在流失，不是突然的崩溃，而是缓慢的泄漏。村庄像一块渐渐湿透的海绵，虽然还能维持形状，但已经沉重得失去了弹性。
第二十天，林星回回来了。
她没有提前通知，在一个雨夜悄然抵达，背着和上次差不多的设备，但眼神里多了一种尹晴从未见过的凝重。她直接找到尹晴，开门见山：
“尹书记，我一周前在邻县做项目，离这里三十公里，那边也在下雨。但昨天我突然想到溪云村，就过来了。”她顿了顿，“你们……感觉到雨不对劲了吗？”
尹晴心里一震：“你怎么知道？”
林星回从包里拿出一个巴掌大的仪器，上面有闪烁的指示灯和一个小屏幕。“这是我最近在实验的环境声学分析仪。它能分析声音的频率、节奏、谐波结构。”她调出数据，“你看，这是正常雨声的频谱图，有丰富的频率分布和自然的不规则波动。而这是我在村里刚刚录的雨声——”
她切换屏幕。两条曲线并列，形状明显不同。溪云村的雨声频谱更加集中，波动更加规律，像是……被简化过的。
“这是什么意思？”尹晴问。
“我还不能确定。”林星回收起仪器，“但我想在村里住几天，做些记录。可以吗？”
尹晴当然同意。她隐约感到，林星回可能触及了某种更深的异常。
接下来的三天，林星会像一只沉默的兽，在雨中游走。她用各种设备记录：声音、光线、温度、湿度、甚至空气中离子的浓度。她采访村民，但问题很奇怪：
“你最近做梦吗？梦里有颜色吗？”
“吃东西尝得出味道的区别吗？”
“闻到雨的气味是什么感觉？”
“用手触摸雨水时，皮肤有什么反应？”
大多数村民的回答是：
“不太做梦。”
“就那样吧，能吃就行。”
“雨有什么气味？就湿漉漉的。”
“凉呗。”
只有少数人给出了更细致的回答。小波说：“雨水尝起来像……像蒸馏水，没味道。”老康说：“雨天的颜色变淡了，像褪了色的照片。”春婶说：“雨声听着……孤单。”
林星回的记录本上写满了观察：
“第三天，雨。村民互动进一步简化。茶馆里闲谈减少，各自看手机。孩子玩耍时间缩短。公共活动参与度下降。整体氛围：功能正常，但情感稀薄。”
“声音分析：环境声音多样性减少15。人声的平均音高下降，语调变化减少。”
“色彩分析：村民衣着颜色趋同，以灰、蓝、黑为主。公共空间色彩饱和度下降。”
“气味记录：雨水气味单一，缺乏土壤、植物、臭氧等次级气味。食物气味淡化。”
第四天下午，林星回请求使用村里的广播站。她没有播放通知或音乐，而是播放了一段声音：是她在三年前第一次来溪云村时录制的，一个普通的雨夜。
声音通过扩音器传遍村庄：雨打在瓦片上的清脆，落在树叶上的沙沙，滴进水洼的叮咚，远处隐约的蛙鸣，某家窗口飘出的断断续续的笛声，两个孩子跑过石板路的笑声和踩水声，一位老人咳嗽和关窗的声音。
总共三分钟。播放时，雨还在下，但广播里的雨声和真实的雨声形成了奇异的复调。
播放结束后，林星回通过广播说了几句话：“刚才大家听到的，是三年前溪云村的一个雨夜。现在，请大家闭上眼睛，听一听此刻真实的雨声。然后问问自己：这两者有什么不同？”
村庄陷入了短暂的寂静。只有雨声——真实的，和记忆中刚刚播放的，在脑海中形成对比。
五分钟后，尹晴的办公室陆续来了人。
根叔先到，眉头紧锁：“那录音里的雨……听着‘活’。”
秀兰说：“对，活。现在的雨声，死气沉沉的。”
老康说：“不只是声音。光是，颜色是，气味也是。都……淡了。”
小波说得最直接：“现在的雨，像假的。”
越来越多的人聚集过来。大家七嘴八舌地说着自己的感受，像是突然被唤醒了一种沉睡的感知。
“我说怎么最近吃饭不香……”
“我还以为是我自己心情不好……”
“孩子也不爱出去玩了，说没意思……”
“晚上睡觉特别沉，连梦都不做……”
林星回等大家说完，才开口：“我还在调查原因。但我有个假设：当环境中的感官刺激变得过于单调和规律时，人的感知系统会逐渐‘适应’，然后‘关闭’某些维度的敏感性。这是一种心理保护机制，避免信息过载。但长期如此，会导致感官贫乏，进而影响情绪、创造力、甚至人际连接。”
“可为什么我们的雨声会变成这样？”虎子问。
林星回摇头：“我不知道。可能是自然变化，也可能是别的原因。我需要更多数据。”
那天晚上，雨依旧在下。但村民们不再像之前那样麻木地接受。他们开始有意识地倾听、观察、感受。茶馆里，大家讨论着雨声的不同；家里，人们打开窗户仔细闻雨的气味；孩子被鼓励去踩水，去接雨水尝味道。
一种集体的感官觉知在苏醒。但与此同时，焦虑也在滋生：为什么会这样？这意味着什么？