大西洋城。
他面前放着一杯加了双份冰块的威士忌。作为fda的一级调查员，罗西身上有一种特有的官僚气质——那是常年审查文档、挑剔错误所养成的严谨与刻板。
但今晚，这层严谨的外壳正在崩裂。
他从西装内袋里掏出一封信，信封已经被揉得皱皱巴巴。那是前妻的律师寄来的。
“鉴于罗西先生未能按时支付上季度的赡养费，我们将不得不向法院申请强制执行，包括但不限于冻结其工资账户”
每个单词都象是一记耳光，扇在他那自尊心极强的脸上。
每月三千美元。
为了维持那个所谓的“体面家庭”破碎后的最后一点尊严，为了让孩子们继续上私立学校，他背负了完全超出他公务员薪资的债务。他在华盛顿租住的公寓只有三十平米，冰箱里除了过期的牛奶什么都没有，而他的前妻却住在他付钱的郊区大房子里，和她的网球教练约会。
罗西猛地灌了一大口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却浇不灭心头的怒火。
“该死的海明威。”他低声咒骂了一句，“这世界根本不值得奋斗。”
“‘世界是个美好的地方，值得为之奋斗’……海明威确实说过这话。”
一个柔和、带着烟嗓的女声在他右侧响起，“但我猜，你此刻更赞同他的下一句评价。”
罗西警觉地侧过头，职业本能让他迅速扫视对方。
坐在吧台旁的是一个穿着驼色羊绒大衣的女人。三十岁上下，发髻挽得很低，露出修长白淅的脖颈。她鼻梁上架着一副精致的无框眼镜，手里并没有拿着时尚杂志或名牌手包，而是一本翻得有些卷边的《永别了，武器》。
她看起来与这个充满了暴发户和寻欢客的赌场格格不入。她身上有一种书卷气，一种和他一样的孤独感。
“我也只同意后半句。”女人轻轻摇晃着手里的马提尼，眼神迷离地盯着酒杯里那颗绿色的橄榄，“前半句是谎言。或者是他喝醉时说的胡话。”
罗西的防线松动了一寸。
“大卫。”他简单地自我介绍，没有提姓氏，更没有提工作。
“埃琳娜。”女人转过头，嘴角带着一丝疲惫的笑意，“哥伦比亚大学，比较文学系。如果我在下周之前写不出关于‘战后虚无主义’的论文，我就要失去我的教职了。”
“比较文学？”罗西挑了挑眉，“那你来错地方了。这里只有数字和欲望，没有文学。”
“也许吧。”埃琳娜自嘲地笑了笑，手指轻轻抚摸着书的封面，“但我刚办完离婚手续。我的律师建议我找个没人认识的地方，做点疯狂的事，或者仅仅是喝一杯不加糖的苦酒。”
离婚。
这个词象是一根看不见的线，瞬间将两个陌生人捆绑在了一起。
“巧了。”罗西举起酒杯，这一次，他的笑容里多了一份真诚的苦涩，“敬该死的婚姻法。”
“敬该死的律师。”埃琳娜举杯与他轻轻一碰。
清脆的玻璃撞击声，是陷阱合拢的第一声信号。
这是“千门”八将中的“提”——用情感共鸣搭建桥梁，让猎物自己走下来。
接下来的两个小时，酒精和共同的痛苦让两人成了莫逆之交。
他们聊海明威的硬汉式逃避，聊菲茨杰拉德笔下金钱对灵魂的腐蚀，聊体制内的压抑与不得志。埃琳娜不仅懂书，更懂男人。她不仅仅是在倾听，她是在“引导”。她用崇拜的眼神看着罗西抱怨fda的官僚主义，用同情的叹息回应他的经济压力。
她让罗西感觉到，自己不是一个失败的中年公务员，而是一个被庸俗世界误解的英雄。
“其实，这种地方也没那么糟糕。”酒过三巡，埃琳娜脸色微红，眼神有些迷离地指了指酒吧外面喧闹的赌场大厅，“有时候，你需要一点纯粹的刺激来证明自己还活着。哪怕只是看着那个小小的象牙球在轮盘上跳动。”
“我不赌博。”罗西本能地拒绝。
“我也不是让你去赌身家性命。”埃琳娜笑着拉起他的手，她的手掌温暖而干燥，“就一百美元。把它当作一张入场券，去看看命运女神今晚是不是还讨厌我们。”
她凑近了一些，呼吸打在罗西的耳边：“如果赢了，算运气；如果输了，就算是给过去那个愚蠢的自己买单。敢吗，调查员先生？”
罗西看着她挑衅又带着一丝期待的眼神，鬼使神差地，他点了点头。
赌场大厅灯火通明，没有窗户，没有时钟。这里的设计心理学只有一个目的：让人忘记时间，忘记后果，只剩下当下的快感。
罗西的手气出奇的好。
在二十一点（bckjack）的牌桌上，他仿佛被神灵附体。
“二十点，庄家爆牌。”荷官的声音听起来象是天籁。
面前的筹码从最初的一百美元，变成了五百，然后是一千，两千。
那种肾上腺素飙升的快感，比性更能填补空虚。周围赌徒艳羡的目光，埃琳娜紧紧挽着他手臂的触感，让他找回了久违的掌控感。在这里，不需要看上司的脸色，不需要担心帐单，只要一张牌，就能决定一切。
“看，你是被眷顾的。”埃琳娜在他耳边低语，“也许这就是转机。”
罗西看着手中那叠花花绿绿的筹码，一种虚幻的全能感油然而生。或许，我真的能赢够那三千块？甚至更多？
“再来一把大的？”庄家微笑着问，那笑容标准得象个面具。
这时候的罗西已经听不到理智的声音了。他觉得自己是恺撒，这里是他的宫殿。
然而，运气是赌场最不可靠的朋友，也是最残酷的杀手。
接下来的一小时，是噩梦般的下坠。
先是一把五百的输，罗西告诉自己只是意外。然后是一千的押注，想把刚才输的捞回来。再然后，连输三把。
两千赢来的筹码输光了。
他不甘心。他又去柜台换了一千美元，那是他信用卡里最后的额度。
十五分钟后，一千美元也化为乌有。
罗西的眼睛红了。他解开了领带，额头上全是细密的汗珠。那种从云端跌落的失重感让他发狂。他不能就这样走，走了就是输家，就是承认自己是个彻头彻尾的失败者。
“再给我换一千！”他把信用卡拍在桌上。
“抱歉，先生，您的卡被拒了。”
这句话象一盆冰水浇在头上。罗西僵在原地，周围人的目光从艳羡变成了嘲弄。埃琳娜松开了挽着他的手，似乎有些失望。
这种失望的眼神刺痛了罗西。
“先生，如果您想翻本”
一位穿着燕尾服的楼层经理适时出现。他手里拿着一个黑色的文档夹，脸上挂着职业化的关切微笑。
“既然您是埃琳娜小姐的朋友，也就是恺撒宫的朋友。我们可以为您提供临时的信用额度。只需要简单的签个字。”
经理打开文档夹，露出一张精美的表格。
那是一张“赌场借据”。
在新泽西州的法律里，这东西不仅仅是借条。它在法律效力上等同于即期支票。
罗西看着那张纸，酒精麻痹的大脑只想着刚才那几把只差一点点的牌。只要一把，只要一把就能赢回来，就能付清赡养费，就能在埃琳娜面前挽回面子。
“多少？”他声音沙哑，象个溺水的人。
“五万。”经理微笑着递上一支金笔，“对于您这样的体面人，这只是个小数目。足够您从容地翻本了。”
五万。那是他大半年的工资。
但此刻，在他眼里，那只是翻盘的筹码。
罗西颤斗着手，接过了笔。在签字的那一瞬间，他似乎听到心里有什么东西碎了。但他没有停下。
他签下了那个将要把他拖入地狱的名字：david rossi。
……
清晨的阳光通过厚重的窗帘缝隙，刺痛了罗西的双眼。
他头痛欲裂地从酒店的大床上醒来，喉咙干得象吞了一把沙子，胃里翻江倒海。
记忆像打碎的镜子碎片，一片片扎进他的脑海——文学教授、马提尼、二十一点、狂赢、惨输、那个穿着燕尾服的经理、金笔、签字
签字！
罗西猛地坐起来，冷汗瞬间浸透了睡衣。
房间里空无一人。埃琳娜不见了。没有留下一张字条。就好象她从未存在过一样。
床头柜上放着一样东西。
那张他亲笔签名的、金额为五万美元的赌场借据（arker）。
而在借据旁边，还整整齐齐地码放着一叠照片。照片不仅清淅，而且角度刁钻：他面红耳赤地在赌桌上咆哮的样子，他搂着埃琳娜亲吻的样子，以及最致命的——他神志不清、满脸贪婪地在那张arker上签字的特写。
房门开了。
走进来的不是埃琳娜，而是一个男人。他手里拿着另一杯咖啡，神情平静。
“蓝山咖啡，刚磨的。对宿醉很有效。”
“维维克多？”罗西下意识地拉过被子遮住自己，瞳孔猛地收缩，声音颤斗得厉害，“你怎么会在这里？”
“我是谁不重要，罗西探员。”维克多指了指那张借据，语气温和，“重要的是，这张纸现在在我手里。而债权人，已经从恺撒宫转让给了我的一家资产管理公司。”
“你想干什么？勒索联邦探员？”罗西试图摆出fda调查员的官威，但苍白的脸色和颤斗的嘴唇出卖了他。
“勒索？不，不，不。”维克多摇了摇头，“我想给你普及一点新泽西州的法律常识。”
他着罗西的眼睛，那双深邃的眸子里没有一丝笑意，只有冰冷的算计。
“在新泽西，签发空头支票是刑事重罪。这张arker在法律上就是支票。如果你还不上，当然，我们也都知道你还不上，它就会变成一张跳票的空头支票。”
维克多竖起一根手指：“根据法律，金额超过七万五千美元是二级重罪，而五万美元，嗯，足够让你坐上三到五年的牢。哦，顺便提一句，因为你是联邦雇员，这还会触发额外的‘公职人员行为失当’指控。”
罗西的脸血色褪尽。
他很清楚这是真的。赌场借据就是支票，这是赌场的杀手锏，也是法律赋予他们的特权。
“你没有五万现金，你的银行账户里甚至没有五千。”
“一旦我把这张纸交给检察官，你的职业生涯就结束了。你会失去工作，失去养老金，进监狱。你的前妻会因为拿不到赡养费而起诉你，你的孩子们，他们会有一个坐牢的父亲。”
“这就是你想看到的结局吗？为了一个晚上的放纵？”
房间里死一般的寂静。
罗西看着那张薄薄的纸，感觉它比一座山还重，压得他喘不过气来。
“那个女人，”罗西咬着牙，眼中充满了血丝，“埃琳娜，她是你们的人？”
“她是一位出色的演员，也是一位心理学博士。”维克多淡淡地说，“但这不重要。重要的是，现在我们是朋友了。朋友之间，是可以互相帮助的。”
他从口袋里掏出一个精致的zippo打火机，“咔嚓”一声点燃。
橙黄色的火焰在借据的一角舔舐着。
罗西瞪大了眼睛，呼吸急促。他看着那张能毁掉他一生的纸在火焰中卷曲、变黑，最终化为灰烬，落在水晶烟灰缸里。
那股纸张燃烧的焦糊味，在罗西闻来，竟有一种重获新生的甜美。
“债清了。”维克多拍了拍手上的灰，仿佛掸去了罗西身上的枷锁。
但罗西并没有感到轻松，反而感到一种更深的、透彻骨髓的寒意。世界上没有免费的午餐，尤其是在大西洋城。那个枷锁并没有消失，只是从有形的债务，变成了无形的绞索。
“你要我做什么？”罗西问。
维克多从公文包里拿出一份厚厚的文档，放在床头柜上。
“我要你在审计报告上签字，证明柯里昂制药厂完全符合gp标准。”维克多站起身，整理了一下衣领，“并且，我要你成为这家新公司的‘秘密监管顾问’。我们需要象你这样懂规矩的专业人士，来指导我们如何‘更合规’地运作。”
他走到门口，停下脚步，回头看了一眼瘫坐在床上、仿佛被抽空了灵魂的罗西。
“别这么沮丧，大卫。你刚刚失去了一个虚伪的道德光环，但你赢得了一个富足的未来。”
维克多推开门，光线从走廊涌入，将他的影子拉得很长，象是一个巨大的恶魔笼罩在罗西身上。
“欢迎添加成人世界。”
门关上了。
罗西看着烟灰缸里的那一堆灰烬，又看了看那份厚厚的文档。
他颤斗着伸出手，拿起了文档。
他知道，从这一刻起，那个正直、穷困、以道德自律为荣的fda探员大卫·罗西已经死在了这张床上。
窗外，大西洋的海浪声依旧在咆哮，象是在嘲笑这世间所有的坚持与堕落。