西安的夏天，蝉鸣能把人烤化。我蹲在竹席上写作业，汗珠顺着下巴砸在本子上，晕开一团墨渍。
父亲摇着蒲扇进来，粗布汗衫后背洇着深色的汗印：\"走，娃，咱爷俩吃肥瘦去。
父亲把自行车往树底下一靠，冲里头喊：\"张叔，来个肥瘦！
声音撞在青砖墙上，又弹回来，混着案板上剁肉的\"哒哒\"声，像首热闹的童谣。
张叔从老汤锅里捞肉的手顿了顿。那口锅我再熟悉不过，黑黢黢的陶瓮，边沿结着深褐色的老汤垢，据说是张婶的婆婆传下来的，熬了整整五十年。
老汤咕嘟咕嘟翻着泡，肉香裹着八角、桂皮的辛香，混着花椒的麻、草果的香，直往人鼻腔里钻。
张叔抄起长柄漏勺，手腕轻轻一抖，一块酱红的腊汁肉便落进竹筛，肥瘦肉颤巍巍的，像朵开在油里的花。
剁肉的刀起刀落最有看头。张婶左手按着肉，右手的刀斜着下去，肥瘦在刀下分开又合拢，像跳着慢舞。
“瘦肉要带点筋，有嚼头；肥肉得透亮，化得开。头冲我笑，眼角的皱纹里盛着三十年的烟火气，\"就像过日子，光图省心不行，得有点滋味；光讲排场也不行，得踏实。
我接过纸包的肉夹馍，先咬一口馍——焦香、麦香、炭火香在嘴里炸开；再咬肉，肥的部分软得像要化在舌尖，瘦的部分紧实有韧劲，肉汁混着馍的麦香，直往喉咙里钻。
她转身回屋，剁肉的声音比记忆中更响了些，\"哒哒哒\"的，像在敲我心上的鼓。
那晚我坐在台阶上吃肉夹馍，张叔蹲在旁边抽烟。
我这才注意到，张婶的手背上爬满了老年斑，剁肉时手腕微微发颤。
那天晚上，张婶把孙子的照片翻出来给我看：\"小航，名牌大学毕业，在深圳做程序员，非说要回来学这手艺。
照片里的年轻人穿着白衬衫，笑得阳光灿烂，\"他说这叫'非遗传承'，要拍视频、开网店，让更多人知道咱老陕的肉夹馍。
我去的时候，小航正蹲在案板前，左手按着肉，右手举着刀。要稳，刀要斜着，肥瘦要分开\"张婶的声音从背后传来，\"当年我也是这么学的，你奶奶手把手教我，剁坏了三个案板才出师。
小航的刀下去时，肥瘦肉分得太开，张婶皱着眉摇头：\"不对，得让它们贴着，像小两口似的，分开容易，合起来难。
小航挠挠头，重新下刀，这次肥瘦挨得更近了，却有些黏连。张婶握住他的手，\"得有分寸，肥多了腻，瘦多了柴，就跟过日子似的，得慢慢调。
窑洞里飘着新麦的香气，张婶的围裙还是靛蓝色的，只是边角磨得发白了。
小航学得认真，额头上渗着汗，却笑得像个孩子。
那年冬天，张婶走了。走的那天，她拉着小航的手，声音轻得像片雪花：\"老汤在灶台底下第三块砖底下，记着每天续料剁肉要用心，别像机器似的\"
话没说完，手就垂了下去。地上，抱着张婶的腿哭：\"奶奶，我还没学会呢\"
肥瘦要三七分，老汤要熬五年，馍要烤得外酥里软其实过日子也一样，得找着那个平衡点。
现在的我，终于懂了。就像这肉夹馍，纯瘦的太寡淡，纯肥的太油腻，唯有肥瘦相间，才能在最平凡的食物里，品出最醇厚的滋味。
就像这人生，太顺了容易飘，太挫了容易馁，唯有在得失之间找平衡，在快慢之间找节奏，才能活得踏实、自在。
暮色里，小航把肉夹馍递给我。馍皮酥脆，肉香浓郁，肥瘦相间的五花肉在嘴里慢慢化开，像一场温柔的告别，又像一场温暖的相遇。大口，满足地叹了口气：\"嫽扎咧！
这声感叹里，有对老味道的眷恋，有对传承的欣慰，更有对生活的感恩。
原来最好的答案，从来都不在远方，而在眼前的一粥一饭里，在手中的肥瘦之间，在每一个认真活着的人心里。