时间在候诊室里再次变得粘稠而缓慢。梁承泽的目光死死锁住那扇“手术中”指示灯已然熄灭的门，仿佛要将它看穿。医生那句“手术顺利”像一根脆弱的稻草，让他得以在负罪与焦虑的洪流中勉强呼吸，但随之而来的，是对“苏醒”后未知局面的更深恐惧。
终于，那扇门再次打开。这一次，护士推着一个半透明的宠物航空箱走了出来。梁承泽立刻起身，脚步有些虚浮地迎了上去。
透过航空箱前部的网格，他看到了“船长”。
它侧躺在箱内铺着的尿垫上，身体软绵绵的，仿佛没有了骨头。它戴着那个他精心挑选的、软布内衬的伊丽莎白圈，像一个白色的、略显滑稽却又无比刺眼的喇叭，套在它的脖子上。它那只独眼半睁着，眼神涣散、空洞，没有任何焦点，充满了麻醉未醒的迷离与脆弱。它的舌头微微吐出一小截，搭在嘴角，随着微弱呼吸轻轻颤动。后腿根部被剃掉了一小块毛，皮肤裸露，能看到一个极其微小的缝合切口，像一道不起眼的、却改变了什么的印记。
它看起来那么小，那么无助，与之前那个矫健、警惕、充满生命力的“君王”判若两猫。
梁承泽的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼痛而窒息。
“麻醉还没完全代谢，会这样昏昏沉沉的，可能还会有点发抖，是正常的。”护士熟练地交代着，“回去后放在安静、温暖、黑暗的地方，让它自然苏醒。四个小时后可以尝试喂点水，如果不喝不要强求。明天带过来打消炎针。伊丽莎白圈一定要戴满七天，绝对不能让它舔到伤口……”
梁承泽机械地点头，将护士的每一句话都刻进脑子里。他付清了费用，然后伸出微微颤抖的手，接过了那个沉甸甸的航空箱。
箱子的重量，和里面那个脆弱生命的重量，一同压在他的臂弯上，也压在他的心上。
回家的出租车里，他紧紧抱着航空箱，放在自己的膝盖上。箱子里很安静，只有“船长”极其微弱、因麻醉而变得深沉的呼吸声。它没有动，也没有叫，仿佛一个没有灵魂的玩偶。梁承泽隔着网格，一瞬不瞬地看着它，试图从它涣散的眼神里寻找一丝熟悉的痕迹，却只看到一片被药物摧毁的、荒芜的空白。
他再次低声道歉，声音轻得只有自己能听见。但这一次，连他自己都觉得这道歉毫无意义。
回到出租屋，他将航空箱小心翼翼地放在房间中央，那块他之前清理出来的空地上。他按照医嘱，没有立刻打开箱子，而是让它先在熟悉的环境里缓一缓。他拉上了窗帘，只留一条缝隙透入微弱的光线，营造出护士所说的“黑暗”环境。他还把那块深色绒布盖在了航空箱的大部分区域，只留出前部的网格透气。
他则坐在几步远的地板上，背靠着床沿，默默地守护着，像一个做错了事、祈求宽恕的守卫。
时间一分一秒地过去。房间里静得可怕，只有他和箱子里那只猫微弱的呼吸声交错。
大约过了一个多小时，航空箱里传来一声极其细微的、布料摩擦的声音。
梁承泽立刻挺直了背脊，心脏提到了嗓子眼。
“船长”动了一下。它似乎试图抬起头，但脖子的力量不足以支撑那个略显沉重的伊丽莎白圈，脑袋晃了晃，又无力地垂落下去。它发出一声极其沙哑、微弱的呜咽，不像猫叫，更像某种痛苦的呻吟。
它开始挣扎。试图翻身，试图站起来，但麻醉的余威和耻辱圈的阻碍，让它所有的动作都变得笨拙、失调，像一个提线木偶。它在狭窄的箱子里笨拙地扭动，爪子刮擦着塑料箱壁，发出令人心烦意乱的“刺啦”声。伊丽莎白圈不断撞击着箱壁，“砰砰”作响。
它看起来很困惑，很烦躁，很不舒服。
梁承泽看得心如刀绞，但他牢记医嘱，不能打扰它苏醒。他只能紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进肉里，强迫自己坐在原地，眼睁睁看着它挣扎。
“船长”挣扎了许久，似乎耗尽了刚刚积聚起的一点力气，再次瘫软下去，只剩下腹部急促地起伏。那只独眼在昏暗的光线下，似乎恢复了一丝清明，但里面充斥的不再是警惕或宁静，而是……一种梁承泽从未见过的、深切的痛苦与迷茫。
它不知道自己在哪里，不知道发生了什么，不知道自己脖子上这个怪异的东西是什么，更不明白为什么身体不听使唤，那个地方还隐隐作痛。
而这一切，它都本能地、或许也是正确地，归咎于箱外那个沉默注视着它的两脚兽。
又过了不知多久，“船长”似乎恢复了一些体力，也稍微适应了伊丽莎白圈的存在。它再次尝试，这一次，它颤巍巍地、极其艰难地用前肢支撑，晃晃悠悠地站了起来。它在箱子里站立不稳，身体歪斜，耻辱圈像个不平衡的砝码，让它看起来随时会摔倒。
它透过网格，看向了梁承泽。
那一刻的目光对撞，让梁承泽浑身的血液几乎瞬间冻结。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那不再是迷茫，不再是痛苦，而是一种……冰冷的、彻骨的、带着一丝难以置信的恨意。
它认出了他。就是这个它开始信任的、每天提供食物和宁静陪伴的人，亲手将它送进了那个充满恐怖气味和疼痛的地方，给它戴上了这个耻辱的枷锁。
“船长”喉咙里发出了一声极其低沉的、不再是痛苦呻吟而是充满警告意味的“哈”气声。声音很弱，却带着明确的驱逐和敌意。
梁承泽感觉自己的心脏在那声“哈”气中，碎裂成了齑粉。
他知道，他最害怕的事情，发生了。
他小心翼翼地、缓慢地打开航空箱的门锁，然后迅速退开几步，给它留出足够的空间。
“船长”犹豫了一下，或许是对自由的渴望压倒了一切。它极其艰难地、歪歪扭扭地从箱子里爬了出来。后腿的伤口显然让它不适，它走路的姿势有些别扭，后躯微微下沉。伊丽莎白圈严重影响了它的视野和平衡，它走得跌跌撞撞，像喝醉了酒。
它没有看梁承泽，也没有走向他给它准备的、铺着软毛巾的纸箱“病床”。它径直朝着房间最阴暗、最狭窄的角落——床底最深处，踉跄地走去。它费力地钻了进去，将自己彻底隐藏在了阴影里。
从梁承泽的角度，只能看到床底黑暗中，那一圈白色的、刺眼的耻辱圈轮廓，以及轮廓中间，那一点幽深的、反射着微光的独眼。
它在那里，沉默地、充满敌意地，注视着他。
一道无形却坚不可摧的壁垒，在他们之间轰然立起。
梁承泽站在原地，仿佛被那道目光钉在了地板上。房间里只剩下他们彼此的呼吸声，他的沉重而艰难，它的微弱而警惕。
他张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在此刻都是苍白的。他精心准备的术后护理用品，他打扫干净的房间，他内心的愧疚与解释……在“船长”那冰冷而仇恨的目光面前，全都失去了意义。
他失去了它。
不是身体上的失去，而是心灵上那道连接的电波，被他自己亲手、彻底地切断了。
他缓缓蹲下身，抱着自己的膝盖，将脸深深埋了进去。肩膀无法抑制地微微颤抖起来。
他没有发出声音，但整个房间，都弥漫着一种无声的、绝望的悲恸。
他的《人类重连计划》，在成功连接了一只流浪猫，并经历了最深刻的信任之后，似乎迎来了一场彻底的、由他自己主导的……关系破产。而那顶白色的、柔软的耻辱圈，就是这场破产最醒目、也最讽刺的标志。
时间在死寂中流淌，每一秒都像沙粒磨过裸露的神经。梁承泽维持着蜷缩的姿势，不知过了多久，直到四肢麻木，冰冷的寒意从地板顺着脊椎攀爬上来，他才如同解冻般，极其缓慢地抬起了头。
房间里光线昏暗，窗帘缝隙透入的天光已是傍晚的昏黄。他的目光第一时间投向床底——那道白色的耻辱圈轮廓依旧嵌在黑暗里，纹丝不动，只有偶尔极其轻微的、几乎难以察觉的呼吸起伏，证明着那个生命体的存在。那只独眼反射的微光，像黑暗中一颗冰冷的、充满敌意的星辰，牢牢锁定着他。
没有呜咽，没有挣扎，只有一种比任何咆哮都更具压迫感的、绝对的沉默。
梁承泽尝试动了一下，麻木的腿脚传来一阵刺痛的酸麻。他这细微的动作，立刻引来了床底下的一声极其低哑、却充满警告意味的“嘶——”声。声音不大，却像一道无形的屏障，将他隔绝在外。
他不敢再动，只能僵硬地坐在原地，像一个被罚跪的囚徒，面对着由他自己一手造成的、冰冷的现实。
胃里空得发慌，喉咙干涩，但他完全没有心思顾及自己。他的全部感官，都系于床底那个角落。他听着它微弱但清晰的呼吸声，判断着它的状态；他看着那纹丝不动的白色轮廓，揣测着它是昏睡，还是仅仅在积蓄力量，或是……在无声地诅咒他。
他想起护士的嘱咐：“四个小时后可以尝试喂点水。” 他看了一眼手机，距离手术结束，已经快五个小时了。
这是一个指令，一个他必须去执行的任务，尽管他知道，这很可能是一次徒劳的、甚至可能加剧敌意的尝试。
他极其缓慢地、几乎是像电影慢动作一样，撑起身体，尽量不发出任何声响。他蹑手蹑脚地走到厨房，拿出那个干净的浅碟，倒上新鲜的凉白开。然后，他端着这碟水，如同捧着一件易碎的圣物，一步一步，挪向床底。
在距离床沿还有一米多远的地方，他停了下来。他不敢靠得太近。他缓缓蹲下，将水碟轻轻放在地板上，然后，用手掌极其轻微地，将碟子向床底的方向推了近半米。这个距离，是“船长”稍微探出头就能够到的，但又与他保持着一个相对安全的间隔。
做完这一切，他立刻后退，退回到之前的位置，屏息观察。
床底下的白色轮廓动了一下。
“船长”似乎嗅到了水的气味。在麻醉和紧张过后，它一定极度干渴。梁承泽能看到，那黑暗中的独眼，转向了水碟的方向。它的头颅微微前倾，似乎在进行着激烈的思想斗争——生理的需求与心理的恐惧和愤怒在激烈搏斗。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
时间一分一秒过去。它没有动。
梁承泽的心一点点沉下去。果然，连水都不愿意喝了吗？
就在他几乎要放弃希望时，“船长”极其缓慢地、带着十二万分的警惕，将戴着耻辱圈的头颅，一点点探出了床底。它的动作很别扭，耻辱圈边缘刮擦着地板。它先是用独眼迅速扫视了一圈房间，确认梁承泽的位置没有威胁，然后才极其快速地低下头，伸出舌头，小口而急促地舔舐了几口碟子里的水。
只喝了几口，它便像受惊一般，猛地缩回了床底，重新隐没于黑暗中。整个过程不超过十秒钟。
虽然短暂，虽然充满了戒备，但它喝了水。
这一点点微小的进展，像黑暗中骤然亮起的一颗火星，瞬间点燃了梁承泽几乎冻结的心脏。一股混杂着巨大 relief（解脱感）和心酸的暖流，冲垮了他一直强撑着的堤坝，视线瞬间模糊了。
它还在求生。它没有完全放弃。
这就够了。至少，在生存的本能面前，它没有用绝食来惩罚他，或者说，惩罚自己。
他依旧不敢放松，依旧静静地坐着，但内心的绝望，似乎被这饮水的几秒钟撕开了一道细微的裂缝，透进了一丝微弱的光。
夜幕彻底降临。梁承泽没有开灯，他怕光线会惊扰到它。他在黑暗中，凭借窗外透入的路灯光芒，摸索着给自己泡了一碗面。食不知味，机械地吞咽着，目光始终没有离开床底。
“船长”没有再出来喝水，也没有任何动静。但梁承泽能感觉到，那道充满敌意的注视，始终存在。
晚上十点多，他按照医嘱，尝试将一点点猫粮和碾碎的营养膏混合，放在一个小勺子里，再次用同样的方式，推到之前放水碟的位置。
这一次，“船长”的反应更久。它似乎对食物远不如对水那般急切。或许是因为伤口的疼痛，或许是麻醉影响了食欲，又或许，是单纯的、源自内心的抗拒。
梁承泽等了将近半个小时，就在他以为这次尝试彻底失败，准备将食物收回时，那个白色的轮廓再次动了。
它依旧极其警惕地探出头，快速嗅了嗅勺子里的食物，然后，非常勉强地、几乎是带着一种完成任务般的姿态，舔食了一小口营养膏，对猫粮则碰都没碰。然后，再次迅速缩回。
进食量少得可怜，但毕竟，它摄入了一点能量。
梁承泽不敢再强求。他将剩下的食物处理好，将水碟重新加满，然后，他做了一件自己都没想到的事——他从柜子里拿出备用的被褥，铺在了房间地板上，距离床铺有一段距离，但又能清晰地看到床底入口。
他决定今晚就睡在这里。
他不知道“船长”夜里会不会需要水，会不会因为疼痛或不适而发出声音，会不会试图挣脱耻辱圈。他必须留在这里，守着他。尽管他知道，他的守护在“船长”眼中可能一文不值，甚至是一种监视和压迫。
他躺在地铺上，侧着身，面朝着床底的方向。黑暗中，他看不清那道白色轮廓，但他能感觉到它的存在，能听到它比之前似乎稍微平稳了一些的呼吸声。
他们没有和解。那道沉默的、充满恨意的壁垒依然耸立。
但至少，他们共处一室。一个在明处，承受着内心的鞭挞；一个在暗处，舔舐着身体和心灵的创伤。
这是一个糟糕透顶的夜晚，一个关系触底、弥漫着痛苦与绝望的夜晚。
然而，在生存本能驱使下那几次短暂的探头饮水与进食，却又像是黑暗深渊里，几株极其顽强、从绝望岩石缝隙中挣扎而出的、名为“可能性”的微小绿芽。
梁承泽知道，修复之路漫长而艰难，甚至可能永远无法回到从前。但此刻，听着那平稳的呼吸声，感受着那个生命体在房间另一端真实地存在着，他闭上了眼睛。
至少，它还活着。至少，他还有机会，用接下来的每一天，去忏悔，去弥补，去尝试……重新赢得那份，被他亲手摧毁的信任。
夜，还很长。而希望，如同床底那点微弱的呼吸，虽渺茫，却未曾断绝。