四月的四九城，本该是杨絮飘飞的季节，但今年的杨絮稀稀落落，象这座城市一样没了生气。
易继中骑着自行车穿过大街小巷，看见墙根下蹲着的人越来越多，那些都是饿得没力气走远的人，就近找个地方坐着，节省体力。
易继中不敢多看，脚下蹬得更快，直到拐进家属院，才稍稍松了口气。
张爱国正坐在院里晒太阳，膝盖上盖着条旧军毯，看见易继中，张爱国招招手：“继中来了？脸色怎么这么难看。”
易继中在老爷子对面的石凳上坐下，嘴唇动了动，话却卡在喉咙里。
来之前，易继中反复排练过要说的话，可真到了这一刻，每个字都重得象秤砣。
“爷爷，”易继中深吸一口气，“我有件事，天大的事，只能跟您说。”
张爱国眯起眼睛，打量了易继中一会儿，缓缓道：“去屋里说。”
进了屋，关上门，光线暗下来。
易继中看着墙上挂着的那些老照片，张爱国穿着军装，年轻时挺拔得象棵白杨。
这位退役中将，经历过长征，打过鬼子，身上一身伤疤，是真正的硬骨头。
“爷爷，”易继中开口，声音发干，“我能弄到粮食，很多粮食。”
张爱国没说话，只是看着易继中，眼神平静得象深潭。
“180吨小麦，240吨玉米，”易继中一字一句地说，“还有猪肉、羊肉、野猪、白条、野鸡、兔子、鸡蛋，差不多三十吨。”
屋子里静得能听见灰尘落地的声音，张爱国的手指在膝盖上轻轻敲着，一下，两下，三下。
“来源？”张爱国终于开口，就两个字。
“我不能说。”易继中直视着张爱国的眼睛，“但请您相信，来路清白，是一位一位不愿留名的爱国者，托我转交的，唯一的条件，就是不能追查来源。”
又是一阵沉默，墙上老式挂钟的秒针咔哒咔哒地走着，每一声都敲在易继中心上。
“你信这个人？”张爱国问。
“我信。”易继中说，“爷爷，我亲眼看过那些粮食，都是好粮，新粮。肉也是好肉。”
张爱国站起身，走到窗前，背对着易继中。
良久，张爱国转过身：“继中，你知道你在说什么吗？这些粮食，现在能救多少人的命，可要是出了纰漏，你会是什么下场，你想过没有？”
“我想过。”易继中声音很轻，但很稳，“所以我只能找您，只有您出面，这事才能办成，才能让粮食真的到该到的人手里，而不是进了某些人的仓库。”
张爱国走回来，重新坐下，他从桌上拿起已经戒了好多年的烟，划了三次火柴才点着，烟雾升起来，模糊了他的脸。
“你那个朋友，”张爱国吐出一口烟，“有没有说，这些粮食给谁？”
“没说。”易继中顿了顿，“但我想，给最需要的人，厂里的工人，街上的老百姓，那些快饿死的人。”
张爱国突然笑了，笑得咳嗽起来：“最需要的人继中啊，你这话说得轻巧，现在哪个人不需要？连我这个退休老头，这个月都吃了三天的野菜团子。”
“所以更需要您来分配。”易继中急切地说，“您知道该给谁，怎么给，我只管把粮食弄出来，怎么用，您说了算。”
张爱国盯着易继中，眼神锐利得象刀子：“最后一个问题，继中，这批粮食，你要不要报酬？”
易继中愣住了，随即摇头：“不要。一分都不要。”
“为什么？”张爱国追问。
为什么？易继中自己也说不清，是因为夜里那些孩子的哭声？是因为老孙端着清汤的手？还是因为空间里那些粮食，像山一样压在他心上？
“我就是睡不着觉。”易继中终于说，“看着厂里那些工友，院里那些邻居，我家里还吃得上一口干的，他们连稀的都喝不饱，我难受。”
张爱国盯着易继中看了很久，久到易继中以为张爱国会拒绝，终于，张爱国掐灭了烟头，“什么时候能到货？”
易继中心头一跳：“随时，您说个地方，我安排。”
“西郊有个废弃的砖厂，原来部队征用过，现在空着。”张爱国站起身，从抽屉里拿出一张纸，迅速写了个地址，“就这儿，明天夜里十二点，我会派人去接货，你的人卸了货就走，不要留，不要问。”
“好。”易继中接过纸条，手在抖。
“继中，”张爱国按住易继中的手，力道很大，“这事，天知地知，你知我知，对任何人，包括小雪，都一个字不能提，明白吗？”
“明白。”易继中坚定的点了点头。
“去吧。”张爱国松开手，“明天我等你消息。”
走出张家，易继中才发现后背全湿了，冷风一吹，他打了个寒颤，但他心里有一团火，烧得他浑身发热。
接下来的一天，易继中像变了个人，他照常上班，批文档，开会，但心思全在那批粮食上。
利用采购科的便利，易继中弄了很多麻袋，还有木箱子。
夜里，易继中一遍遍检查空间里的物资，小麦堆得象小山，玉米金灿灿的，肉类鸡蛋摆的整整齐齐。
够了，这些应该够了，虽然对整个城市来说是杯水车薪，但总能救一些人。
次日晚上，易继中跟易中海夫妇说要去厂里值夜班。
一大妈唠叼了几句，易中海倒是没多问，只是看了儿子一眼，眼神复杂。
十一点半，易继中骑着自行车出了城，夜里很冷，路上一个人都没有。
易继中按照纸条上的地址，找到了西郊那个废弃砖厂，一片破败的厂房，周围长满了荒草。
很好，很隐蔽。
易继中把自行车收进空间，走进最大的那个厂房。
里面空荡荡的，只有几台锈蚀的机器，空气里有股霉味。
易继中找了个角落，盘腿坐下。
十二点整。
易继中闭上眼，意念沉入空间，第一次，他不再小心翼翼，不再担惊受怕，他看着那些粮食，那些肉，心里默念：出去吧，去该去的地方。
一瞬间，厂房里堆满了麻袋，一袋，十袋，一百袋小麦、玉米，垒得整整齐齐。
然后是肉，整扇的猪肉、羊肉、野猪肉、白条装在木箱里，鸡、野鸡、兔子用草绳捆着。
易继中站起身，看着眼前这一切，有些恍惚，这么多东西，就这么出现了，象个梦。
外面传来汽车引擎声，很轻，但在这寂静的夜里格外清淅，易继中闪身躲到机器后面，屏住呼吸。
几辆军用卡车开进厂房，车灯没开，只靠微弱的月光照明。
从车上跳下来十几个穿着旧军装的人，动作迅速而安静。
他们开始搬粮食，一袋袋扛上车，没人说话，只有粗重的呼吸声和麻袋摩擦的声音。
易继中躲在暗处，看着这些人，他们年纪都不小了，有些头发都白了，但干活很利索，他认出其中一个是张爱国的老部下，以前来家里送过东西。
一个小时后，最后一袋粮食装上了车，一个老军人走到厂房中间，四下看了看，突然立正，敬了个军礼。
然后他们上车，卡车悄无声息地开走了。
易继中又等了半小时，才从藏身处出来，厂房里空荡荡的，只有地上一些散落的麦粒，证明刚才发生的一切不是幻觉。
易继中弯腰捡起几粒麦子，放在手心里，金黄色的麦粒，饱满，结实。
推着自行车往回走时，天边已经泛起了鱼肚白。
易继中骑得很慢，但心里是从未有过的轻松，那团压了他几个月的火，终于减弱了不少。
易继中知道，这只是一次，那些粮食，能救多少人，能救多久，他不知道。
易继中只知道，他做了该做的事。
回到院里，天已经亮了。
中院传来秦淮茹的声音，她在哄小当，声音嘶哑但温柔，一大妈正在生炉子，炊烟升起来，在晨光里袅袅婷婷。
易继中停好车，站在院子里，深深吸了口气。
空气里有煤烟味，有早起人家做饭的香味，有生活的味道。
“继中，怎么才回来？”一大妈看见易继中，皱了皱眉，“脸色这么差，快去睡会儿。”
“姨，我不困。”易继中说，“早饭吃什么？我饿了。”
一大妈愣了愣，笑了：“棒子面粥，还有点咸菜，昨天你王婶给了把野菜，我给你烙个菜饼子。”
“好。”易继中跟着一大妈进了屋。
易继中知道，日子还会很难，粮食不会一夜之间多起来，人们还会挨饿，但他心里那杆秤，终于平了。
三天后，厂里传来消息：有一批“上级调拨”的粮食到了，每个工人能多领五斤棒子面，虽然不多，但总比没有强。
食堂的王爱国在发粮食时，偷偷对易继中说：“怪了，这批粮来得蹊跷，我问了好几个单位，都说没收到调拨通知。”
易继中笑了笑：“管他呢，有粮发就行。”
又过了几天，街道办给特困户发了救济粮，刘家母子领到了十斤白面，刘家女人当场就哭了，说要给易家送点，被一大妈拦住了：“留着给孩子吃，我们还有。”
易继中站在自家门口，看着这一切，没说话。
夜里，易继中躺在床上，意念扫过空间，空了，几乎全空了，只剩下角落里一点备用粮食和钱财武器，粮食够自家吃几个月的。
但易继中睡得很踏实，几个月来第一次没做噩梦。
易继中知道自己做的这些，改变不了什么大局，180吨小麦，240吨玉米，对这个城市来说，就象往干涸的河里倒了一瓢水。