刘光天试图护住弟弟，自己的手臂上已经横七竖八地布满了红痕。
二大妈追出来，站在门口看着，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
“刘师傅！”一个声音穿透了哭喊和打骂。
易继中站在通往后院的月亮门前，手里还推着自行车。
易继中想起有份文档放在家里忘了拿，中午回来拿文档，回来就看到了这一幕。
刘海中举起的笤帚停在半空，他喘着粗气回头，眼睛红得象要滴出血来。
“孩子有错教育就是了，这么打能解决问题吗？”易继中走上前，他的声音不高，却让整个院子都安静下来。
刘光天趁机把弟弟拉到身后，两个孩子缩在墙角，浑身发抖。
“解决？我他妈还解决什么？”刘海中把笤帚狠狠摔在地上，“老大跑了！我刘海中这辈子还有什么指望？”
易继中走到刘海中面前，两个人的距离近得能听见彼此的呼吸声。
他看了眼缩在墙角的两个孩子，又转回目光盯着刘海中：“光齐为什么跑，你想过没有？”
刘海中愣住了。
“你眼里只有光齐，光齐学习好，光齐有出息，光齐是你刘家的门面。”易继中的话一句句砸下来，“那这两个呢？光天和光福就不是你儿子？”
后院静得可怕。
晾衣绳上，一件洗得发白的工装裤在风里轻轻摇晃，投下的影子正好落在刘光天青紫的手臂上。
“老话怎么说的？父母不慈，儿女不孝。”易继中放缓了语气，但每个字都清淅有力，“光齐已经走了，你再不好好对待光天和光福，以后他俩要是也跑了，你老两口怎么办？真到那一天，你连个端茶送水的人都没有。”
刘海中的肩膀垮了下来。
他象是第一次真正看见墙角的两个儿子，刘光天正用袖子小心翼翼地擦弟弟额头的血，自己的脸上还挂着没擦干的泪。
那一瞬间，刘海中想起很多事：光天七岁时得肺炎，烧了三天三夜，他只在去医院看了一眼，因为那天光齐有个重要的考试。
光福第一次二大妈做家务，兴奋地喊“爸爸你看”，他正看着光齐做数学题，头也没抬地说“别吵”。
原来这些年，自己眼里真的只有那个“有出息”的大儿子。
易继中叹了口气，走到两个孩子身边蹲下，从口袋里掏出一块干净的手帕，轻轻按在刘光福的伤口上。“疼吗？”
刘光福咬着嘴唇摇头，眼泪却大颗大颗地往下掉。
刘光天看着易继中，又偷偷瞥了眼父亲，眼神复杂得不象个十九岁的少年——那里有恐惧，有委屈，还有一丝易继中看懂的、小心翼翼的期盼。
“回家吧。”易继中对刘海中说，“好好想想。”
刘海中没说话，转身往屋里走，脚步有些跟跄。
经过两个孩子身边时，停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是嘴唇动了动，继续向前走去。
二大妈这才象是醒过来，小跑着上前拉起两个孩子。
她的手碰到刘光天手臂上的伤痕时，明显地颤斗了一下。
易继中站在原地，看着刘家一家四口消失在门帘后。
摇摇头，捡起地上那封被遗忘的信，展平，对折，轻轻放在刘家窗台上。
屋里，刘海中坐在炕沿上，盯着自己的一双手。
这双手握过钢钎，抡过铁锤，在轧钢厂里被评为“先进生产者的手”。
可现在，这双手刚刚暴打过自己的亲生儿子。
二大妈打了盆热水，用毛巾给兄弟两个擦拭伤口。
刘光福疼得吸气，却不敢出声。刘光天则一直低着头，脖颈弯成一个隐忍的弧度。
“你出去买点红药水。”刘海中突然开口，声音沙哑。
二大妈惊讶地抬头，结婚二十多年，这是丈夫第一次在孩子挨打后主动说要买药。
刘海中从裤兜里掏出皱巴巴的五块钱，放在桌上：“再……再买点肉。”
这句话说得极其艰难，象是从喉咙深处硬挤出来的。
刘光天猛地抬起头，不可置信地看着父亲。
刘光福则小声地问：“爸，真的吗？”
刘海中没回答，他起身走到外屋，从水缸里舀了一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。
冰凉的水顺着喉咙流进胃里，却浇不灭心头那股复杂的情绪。
窗外的天色渐渐暗下来，四合院里陆续亮起昏黄的灯光。
刘家屋里很安静，只有二大妈翻找纱布的窸窣声。
刘海中坐在阴影里，看着墙上那张“五好家庭”的奖状——那是三年前光齐考上技校时街道颁发的。
奖状右下角有一小块污渍，是光福小时候不小心按上的手印。
当时刘海中大发雷霆，差点把光福撕了。
现在他看着那个小小的、模糊的印子，突然想起光福当时吓得连哭都不敢哭的样子。
“吃饭吧。”二大妈摆好碗筷，声音轻轻的。
桌上是一盘炒白菜，一盘红烧肉，一碟咸菜，几个窝窝头。
刘光天和刘光福坐在桌边，不敢动筷子，等着父亲先吃。
刘海中拿起一个窝窝头，掰成两半，尤豫了一下，把稍大的那半递给刘光福：“吃吧。”
刘光福愣住了，刘光天在桌子底下轻轻踢了他一脚，他才反应过来，双手接过，小声说：“谢谢爸。”
那一顿饭吃得很沉默，但笤帚没有再次落下，吼声也没有再次响起。
晚饭后，刘光天主动收拾碗筷，刘光福则拿着扫帚扫地，这是他们每天都要做的，但今晚，刘海中破天荒地说了一句：“地明天再扫吧，早点睡。”
夜里，刘海中躺在炕上睡不着。
二大妈在他身边小声啜泣，他第一次没有呵斥她“哭什么哭”，只是翻了个身，面朝墙壁。
月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下一小片银白。
刘海中想起易继中的话：“父母不慈，儿女不孝。”
他识字不多，但这八个字他听懂了。原来在邻居眼里，他是个“不慈”的父亲。
隔壁传来两个孩子均匀的呼吸声。
刘海中突然意识到，他已经很久没有在夜里听过儿子的呼吸声了。
光齐去住校后，他就再没进过小儿子的房间。