从巷子出来，已经快十点了。太阳彻底爬上来，晒得人后背发烫。
王胖子擦了把汗：“接下来咋整？直接去墓园？”
吴邪看了看天：“去吧，上午把事情办了，下午还得赶车回杭州。”
“成，”王胖子点头，“那地方远不远？”
“在郊区，得坐车，”吴邪掏出手机看了看，“打个车过去，估计得四五十分钟。”
四人站在街边拦车。这个点车不好打，等了十来分钟才拦到一辆。司机听说要去郊区的墓园，愣了一下，透过后视镜打量他们：“去扫墓啊？”
“嗯，”吴邪应了声，“师傅，麻烦开快点。”
“好嘞。”司机不再多问，踩下油门。
车子穿过市区，往城外开。楼渐渐矮了，车也少了，路边开始出现农田。白芃芃坐在靠窗的位置，脸一直朝着外面。她看得很认真，好像要把沿途每一棵树、每一块田都记下来。
王胖子憋不住话，找司机聊天：“师傅，那墓园你知道不？好不好找？”
“知道知道，”司机说，“那片墓园挺大的，老长沙不少老人都埋那儿。你们去祭拜谁啊？”
“一个长辈。”吴邪含糊地说。
司机没再多问，打开了收音机。里头在放老歌，咿咿呀呀的。
白芃芃靠着车窗，看外面江景。湘江水黄澄澄的，江面上有运沙船慢吞吞地开。对岸高楼一栋接一栋，玻璃幕墙反著光。
“长沙变样了。”她忽然说。
司机乐了：“小姑娘第一次来？”
“不是第一次，”白芃芃说，“以前来过。”
“以前啥时候？”司机随口问。
白芃芃想了想：“民国。”
车里安静了两秒。
司机从后视镜里又看了她一眼，干笑两声：“小姑娘挺幽默。”
王胖子憋著笑，肩膀直抖。吴邪瞪他一眼，对司机说：“她开玩笑的。”
车子开出城区，路上车少了，两边都是农田。又开了十来分钟，拐上一条盘山路。路不宽，两边种著松柏，绿森森的。
公墓在山腰上，大门修得挺气派，白墙黑瓦。门口有卖花卖香烛的小摊。吴邪付了车钱，四人下车。
“买点东西？”王胖子指了指摊子。
吴邪走过去，买了束白菊，又买了叠纸钱。摊主是个老太太，把东西装袋子里递过来：“要香不？”
“不用了。”吴邪说。
公墓里头挺大，一排排墓碑整齐地立著。因为是工作日，没什么人，静悄悄的。偶尔有鸟叫，从松树林里传出来。
吴邪拿出手机，翻出之前查的资料：“二爷爷的墓在c区，十七排。”
“找吧。”王胖子说。
四人沿着主路往里走。路是水泥铺的，打扫得挺干净。两边墓碑有的旧有的新，有的摆着新鲜供品，有的已经落了灰。
走到c区，吴邪一排排数过去。数到十七排，他停下，挨个看墓碑上的名字。
“在这儿。”他指了指靠中间的一个。
墓碑不大，青石材质的，上头刻着两行字：
二月红
丫 头
之合墓
下面刻着生卒年月。墓碑前头干干净净，没摆什么东西，就放了个小香炉，里头积了点雨水。
吴邪把白菊放在碑前，又把纸钱拿出来，蹲下身准备烧。
“等等。”白芃芃忽然开口。
吴邪抬头看她。她已经走到了墓碑正前方，离碑大概三步远，站定了。
她没说话，就那么站着。背挺得笔直，双手垂在身侧，眼睛看着墓碑上的字。
风吹过来，松树枝哗啦啦响。她额前的头发被吹起来，露出光洁的额头。
王胖子想说话，吴邪摆摆手，示意别出声。
白芃芃站了大概十几秒钟——然后她动了。
只见白芃芃双手抬起，右手压着左手，举到额前，然后向前躬身——不是随便弯弯腰，是那种很标准的、上半身与地面平行的躬身。躬到最低处，停顿一秒，再缓缓直起身。
“这是”王胖子瞪大眼睛。
白芃芃直起身后，没有停，直接屈膝跪了下去。
跪下去后，背依然挺直，双手交叠放在身前。
接着她俯身，额头触地。
吴邪看见她的背带裤带子垂下来，搭在地上。她保持着额头触地的姿势，停了大概两秒，然后直起上身，但还跪着。
“一叩首。”王胖子喃喃道。
白芃芃又俯身，第二次额头触地。
“二叩首。”
第三次。
“三叩首。”
三次叩完，她直起身，然后双手撑地，站了起来。动作流畅得很，一点没拖沓。
但她没停。
站起来后，她又跪了下去。
同样的动作，俯身，叩首，一次，两次，三次。起来，再跪，再叩。
王胖子张著嘴，半天没合上。吴邪手里还攥著那叠纸钱，忘了放下。
张起灵站在稍远一点的地方，静静看着。风吹动他额前的头发，他的眼神很专注，落在白芃芃身上。
白芃芃在做第三轮。
跪，叩，起。跪，叩，起。
每一个动作都清清楚楚，不急不慢。膝盖着地的声音很轻，额头触地时连尘土都没怎么扬起来。但就是那种清晰、稳定的节奏，让人挪不开眼。
三跪。九叩。
最后一叩结束，白芃芃直起身，双手撑地，慢慢站起来。她拍了拍膝盖上的土——其实地上挺干净，没什么土。
然后她整了整衣服，虽然还是那件t恤，但她整理的动作很认真，就像在整理一件庄重的礼服。
做完这一切，她重新在墓碑前站定，又是三次呼吸的静立。
全程，一句话都没说。
王胖子咽了口唾沫，小声说：“我的妈这三跪九叩，我就在电视里见过。”
吴邪没吭声。他看着白芃芃，心里某个地方被狠狠撞了一下。之前总觉得她太平淡，太平静，好像什么都不在乎。
可现在看着这套一丝不苟的古礼，他才突然明白——有些东西，不是用眼泪来表达的。
白芃芃静立完，从裤子口袋里掏出一样东西。
是那颗从落魂涧带出来的石子，灰扑扑的，半个鸡蛋大小。她蹲下身，在墓碑前的泥土地面上，用手挖起来。
没用什么工具，就用手指。泥土不算硬，她挖得挺快，挖出个巴掌大的小坑。然后把石子放进去，仔细埋好，用手把土拍实。
做完这些，她站起来，看了眼墓碑。
风吹过松林，沙沙响。
吴邪这才反应过来，手里那叠纸钱还没烧。他蹲下身，掏出打火机，把纸钱点着。火苗窜起来，黄纸卷曲变黑，化成灰烬。
王胖子也过来，帮着把纸钱一张张放进火里。张起灵没动，还是站在那里，目光从墓碑移到白芃芃脸上。
白芃芃脸上没什么表情，就跟刚才行礼前一样。既没有悲伤，也没有激动，就是平平常常的，好像刚做完一件该做的事。
纸钱烧完了，火灭了，留下一小堆黑灰。