凌晨四点半，江市还在沉睡。孟川、陈墨夫妇，以及十二个最终获得家长同意的学生，在校门口集合了。每个人都背着包，戴着头灯，呼出的白气在路灯下袅袅升起。
“都到齐了吗？”孟川清点人数，“再检查一下：水、食物、手电筒、手套、帽子、备用电池。”
“都带啦老师！”学生们齐声回答，声音里是压抑不住的兴奋。
两辆租来的中巴车准时到达。上车后，学生们还在叽叽喳喳：“老师，我们真的能第一个到山顶吗？”“听说今天很多人去看日出！”
陈墨的妻子林老师笑着说：“放心，司机师傅知道一条近路，我们肯定能抢到好位置。”
车子驶出市区，进入郊外公路。夜色如墨，只有车灯照亮前方蜿蜒的山路。渐渐地，他们看到了其他车辆——私家车、旅游大巴、甚至还有骑行的人，车灯在山路上连成一条流动的光带。
“这么多人，”语文课代表小文趴在车窗上，“大家都去看日出啊？”
天幕在此时亮起。这一次，画面直接切到了行驶的车内。
晋，会稽山阴。
王羲之正在与友人筹备三日后的“兰亭雅集”。那是永和九年的三月初三，他们将要在兰亭曲水流觞，饮酒赋诗。这是当时最风雅的聚会——四十二位名士，在山水之间，畅叙幽情。
但当天幕中显示出那条由车灯组成的、在山路上绵延数里的光带时，这位书圣手中的笔顿住了。
“这有多少人？”他问身边的谢安。
谢安估算了一下：“观其车灯，怕是有数千之众。皆是为元旦登山迎日出？”
王羲之沉默了。他的兰亭雅集，已是东晋最盛大的文人聚会。但四十二人，和这数千人相比确实小巫见大巫。
更重要的是——他那场雅集，参与者皆是名门望族、当世名士。而天幕中这些人，看衣着，有老师，有学生，有普通市民。这是真正的“万民同乐”。
“后世之元旦，”王羲之轻叹，“非一家一姓之节，乃万民同庆之日。”
他想起了自己准备在兰亭写的序文：“是日也，天朗气清，惠风和畅，”但后世这一日，数千人登山迎日出，那种集体的、蓬勃的生气，是他的“惠风和畅”无法承载的。
车子在栖霞山脚停下时，所有人都倒吸一口凉气。
停车场已经停满了车，更多的人正在从四面八方涌来。手电筒的光束在黑暗中晃动，如同繁星落地。入口处排起了长队，工作人员在维持秩序：“不要挤！慢慢走！注意安全！”
“我的天，”陈墨也惊呆了，“这得有多少人？”
孟川看了看，保守估计：“至少五千。
他们加入人流，开始登山。山路是修好的石阶，两旁有路灯，但在这个时间点，主要还是靠手电筒。前后都是人，说话声、笑声、孩子的叫声，在冬夜的山林中回荡。
唐，华山。
李白此刻正在华山苍龙岭——不是天幕中的后世，是唐朝的当下。他独自一人，背着酒葫芦，在险峻的山道上攀爬。他是为了寻仙，为了赋诗，为了那“山登绝顶我为峰”的孤高。
当他看到天幕中那数千人一起登山的景象时，脚步停在了悬崖边。
“这么多人，”这位谪仙人喃喃道，“皆是为看日出？”
他一生爱山，但他爱的是山的险、山的奇、山的与人世隔绝。他享受“相看两不厌，只有敬亭山”的独处，享受“扪参历井仰胁息”的孤险。
而后世这些人，他们成群结队，他们说笑嬉闹，他们把登山变成了集体活动。
“俗。”李白下意识想说。
但看着那些年轻学生兴奋的脸，看着那些家庭扶老携幼的温馨，看着所有人眼中共同的期待，那个“俗”字，他说不出口。
也许，山不只是隐士的避难所，不只是诗人的灵感源。山也可以是万民共享的乐园，是新年第一天共同奔赴的约定。
李白灌了一口酒，继续向上爬。只是这一次，他忽然觉得，有点孤独。
登山的过程并不轻松。虽然山路修得好，但连续爬坡还是让人气喘吁吁。孟川走在队伍最后，照顾掉队的学生。
“老师，我爬不动了。”小雅喘着气，她是体质最弱的一个。
“休息一下。”孟川让她坐在路边石凳上，递过热水，“不急，我们慢慢来。日出还要一个多小时呢。”
前面陈墨在喊：“加油！快到了！山顶有热豆浆卖！”
这个诱惑让学生们又有了力气。大家互相鼓励，互相搀扶。不认识的人也会彼此打气：“加油啊！马上到了！”“日出快开始了！”
天色渐渐从墨黑变成深蓝，再变成藏青。星光淡去，东方天际线泛起鱼肚白。山林从剪影变成有层次的轮廓，能看见松柏的枝丫，看见岩石的纹理。
宋，庐山。
苏轼正在写《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”他因“乌台诗案”被贬黄州，此时游庐山，感慨山水因人视角不同而变幻。
看到天幕中数千人从不同角度登山，看到天色渐明时山林的层次显现，他忽然有了新的感悟。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。比奇中蚊枉 已发布嶵芯章劫”他写完最后两句，然后对着天幕说，“而后世之人，数千人身在山中，却要共看山外之日。这又是何境界？”
友人参寥子说：“东坡，你诗中说要跳出山看山。而后世这些人，是要站在山顶，看山外的世界，看新生的太阳。”
苏轼点头：“是了。我的‘跳出’是空间上的疏离，是冷眼旁观。他们的‘登上’是时间上的奔赴，是热情拥抱。”
他看向东方，庐山日出他看过多次，但从未像此刻这样，渴望和数千人一起看。
“到了！到了！”
当孟川的队伍终于登上山顶平台时，眼前豁然开朗。
这里比他们想象的还要大——是一个能容纳数千人的观景平台。此刻已经站满了人，估计有七八千。大家面朝东方，等待着。
东方天际，鱼肚白已经染上了橙红、金黄、绛紫的渐变色，像打翻的调色盘，却又和谐壮丽。云层被镶上金边，山峰的轮廓清晰如剪影。
“快找位置！”陈墨拉着妻子往人少的地方挤。
学生们分散开来，各自寻找最佳观赏点。孟川和小雅最后上来，找了个靠边的位置。
这时，天幕的视角也切换到了山顶，将这人山人海等待日出的场景，完整呈现。
明。
朱元璋想起他唯一一次登泰山封禅。那是极尽隆重的仪式：仪仗数万，百官随行，祭祀天地，宣告自己受命于天。
当他看到天幕中那七八千人自发聚集在山顶等待日出时，这位开国皇帝愣住了。
“他们没有仪式？”他问礼部尚书。
礼部尚书躬身：“陛下，观其状，似是自发聚集，非官府组织。”
“没有祭祀？没有祷告？没有宣告？”
“似乎只是等待日出。”
朱元璋沉默了许久。他封禅泰山，是为了证明自己皇权的合法性，是为了震慑天下，是为了那一套“君权神授”的表演。
而后世这些人，他们来山顶，不是为了拜天，不是为了祭地，只是为了看太阳升起。
那么简单，那么纯粹。
“朕，”朱元璋忽然说，“朕封禅时，可曾看过日出？”
左右侍从面面相觑。封禅仪式从凌晨开始，到日出时正好是祭天环节，皇帝要面向东方行礼。但皇帝是否真的“看”过日出？
朱元璋想不起来了。他只记得繁复的礼仪，记得沉重的冠冕，记得自己要保持的威严。
“也许，”洪武帝低声说，“最简单的，才是最好的。”
就在日出前最宁静的时刻，一个意想不到的场景发生了。
在观景平台最高处的岩石上，不知何时站了一群少年。他们大约十八岁，穿着统一的红色冲锋衣，在晨风中猎猎作响。
其中一个高个子少年举起了一面旗——不是小旗，是一面巨大的五星红旗，旗面展开，足有三米宽。
然后，他们开始唱歌。
不是流行歌曲，是一首所有人都熟悉的歌——
“五星红旗迎风飘扬——”
第一句出口时，周围的人都愣了一下。
“胜利歌声多么响亮——”
第二句，有人开始跟着哼唱。
“歌唱我们亲爱的祖国——”
第三句，更多的人加入进来。“从今走向繁荣富强——”
当第四句唱完，整个山顶平台，七八千人，仿佛收到了无声的号令，齐声唱出了下一段：
“越过高山，越过平原——”
声音从低沉到高昂，从零散到整齐。不是排练过的合唱，是自然而然的情感流露。有人举起了手机照明，点点微光在晨光熹微中闪烁。
“跨过奔腾的黄河长江——”
孟川感到眼眶发热。他看向学生们——小周在用力歌唱，小文在擦眼泪，小雅紧紧抓着他的手臂，也在跟着唱，虽然声音很小。
陈墨和妻子相视一笑，加入了合唱。
“宽广美丽的土地——”
东方，太阳的边缘在这一刻跃出了地平线。
不是缓缓升起，而是猛地一跳，跃出云海。万道金光瞬间迸射，染红了整片天空，染红了云海，染红了每一个仰望的脸庞。
红旗在朝阳中招展，红得耀眼，红得炽烈。
“是我们亲爱的家乡——”
歌声在这一刻达到高潮。七八千人的声音汇聚在一起，在山顶回荡，在群山间回响，仿佛要传到天边，传到太阳升起的地方。
“英雄的人民站起来了——”
太阳完全升起来了。金色的阳光洒满山顶，洒在每一个人身上，洒在那面迎风招展的红旗上。
“我们团结友爱坚强如钢——”
最后一句，所有人用尽全力。然后，歌声停了。
寂静。
只有风声，只有旗帜猎猎作响，只有人们激动的呼吸声。
良久，不知谁喊了一声：“新年好——！”
“新年好！！！”回应如潮水般涌起。
人们拥抱，击掌，欢呼。少年们挥舞著红旗，红旗在朝阳中像燃烧的火焰。
万朝天穹下，死一般的寂静。
所有古代的帝王，都看着那面红旗，看着那数千人自发合唱的场景，看着那朝阳中每一张洋溢着自豪与幸福的脸。
秦，嬴政脸色苍白。他看到了“团结友爱坚强如钢”，看到了那种发自内心的、不需要威逼利诱的凝聚力。这比他的严刑峻法、比他的焚书坑儒，强大百倍。
汉，刘彻喃喃道：“英雄的人民站起来了！”他想起自己的“明犯强汉者，虽远必诛”，那是靠刀剑创建的威严。而后世这种凝聚力靠什么？
唐，李世民眼中含泪。他想起了自己的“贞观之治”，想起了“水能载舟亦能覆舟”。但直到此刻，他才真正看到“水”的样子——不是被动承载，是主动歌唱，是发自内心的认同。
宋，赵匡胤手中的兵符“哐当”落地。他靠“杯酒释兵权”巩固皇权，而后世没有皇帝，人民却更加团结。
明，朱元璋颓然坐下。他一生都在思考如何让百姓不造反，如何让江山永固。而现在他看到了答案——不是控制，不是压迫，是让人民发自内心地爱这个国家。
清，乾隆手中的玉扳指被捏得粉碎。他自诩“十全老人”，统治著最辽阔的疆域。但直到此刻他才明白，真正的“全”，不是版图的大小，是人心的凝聚。
而在民间，更多人在震撼之后，开始思考——
原来，国家可以这样被热爱。
原来，人民可以这样被尊重。
原来，新年的第一天，可以不只是祈福，更是庆祝——庆祝这个国家，庆祝这样的生活。
山顶上，人们开始慢慢散去。
孟川对学生们说：“我们也该下山了。去山脚的农家乐吃早饭，然后回家补觉。”
学生们依依不舍地看着那面还在飘扬的红旗。小周忽然问：“老师，我们以后也能这样吗？”
“什么样？”
“就是站在山顶，看着国旗，和大家一起唱歌。”
孟川拍拍他的肩膀：“当然能。而且，你们这一代人，会让这首歌，唱得更响亮。”
他们转身下山。朝阳已经完全升起，金色的阳光洒满山路，洒在每一个下山的人身上，暖洋洋的。
天幕开始黯淡。
最后定格的画面，是那面红旗在朝阳中飘扬，是那些少年站在岩石上的剪影，是数千人散去时依然回荡在山间的、隐约的歌声。
光幕消失了。
但那个清晨，那场日出，那首歌，那面旗，已经刻在了每一个观看者的心中。
千年前的帝王将相在震撼中深思，千年前的文人墨客在感动中领悟，千年前的普通百姓在羡慕中期盼。
而所有人都明白了一件事——
后世的中国，没有皇帝。
但后世的中国，有比皇帝更强大的力量。
那是人民的力量，是信仰的力量，是千万颗心朝着同一个方向跳动的力量。