秘密工棚里，温度已经升到三十八度。
赵卫国赤着上身，汗水沿着脊背的沟壑往下淌，在腰际汇成一条小溪。他顾不上擦，眼睛死死盯着石英反应器的观察窗。
窗内，乳白色的氧化铝粉末正与硝酸盐溶液混合。这不是普通的混合——西北提供的原料纯度达到了惊人的997，粉末细得能在空气中悬浮。按照陈伊伊信中描述的她父亲笔记里的“梯度包覆理论”，他们需要在溶液中形成一种特殊的离子环境，让氧化铝颗粒表面先吸附一层极薄的水合层，然后通过精确的ph值控制，让硝酸盐分解产生的活性离子在界面上“生长”。
“温度四十五度。”王小栓盯着温度计，声音紧绷。
“保持。”赵卫国说，“搅拌速度降到每分钟二十转。”
刘长河摇动着手摇式搅拌器的曲柄，手臂上的肌肉绷成一块块铁疙瘩。这个二十二岁的年轻人是铁工厂最好的锻工，有一身用不完的力气，但此刻他也开始喘粗气——不是累的，是紧张。他知道自己在参与一件“大事”，虽然赵卫国没明说，但从设备的精密程度、原料的珍贵性、还有张铁匠千叮万嘱的保密要求，傻子都能猜出来。
“赵工，”王小栓小声问，“这冒出来的白气……没事吧？”
反应器顶部的排气孔正逸出淡淡的白色蒸汽，带着一股类似石灰水又更刺鼻的气味。赵卫国凑近闻了闻，眉头皱紧：“氨气浓度偏高。长河，把排气阀再开大一点——慢点！一厘米一厘米地开！”
刘长河小心翼翼地调整阀门。工棚是半地下的，通风本就不好，张铁匠在顶部设计了隐蔽的排气管，用旧烟囱做伪装。但暴雨让地下水位上升，潮湿的空气阻碍了气体扩散。
“要不先停一下？”王小栓看着赵卫国苍白的脸，“您这脸色……”
“不能停。”赵卫国斩钉截铁，“一旦停火，包覆层生长就会中断，整批原料就废了。”
他走到工棚角落的水缸旁，舀起一瓢凉水从头顶浇下。冷水激得他一哆嗦，但脑子清醒了些。伊伊信中的一段话：
“父亲在笔记最后一页用隐形墨水写了几行字，我用了三天才显影出来。他说：‘梯度生长的核心不是温度，也不是浓度，是时间与界面的舞蹈。你要找到那个节奏——让离子以为自己在自由扩散，实则每一步都在你的引导下。’”
当时他不完全明白。但现在，看着观察窗内那些在溶液中缓慢旋转、表面开始泛起一层极淡的虹彩的颗粒，他突然懂了。
“舞蹈……”赵卫国喃喃自语。
他闭上眼睛，把听觉、触觉、甚至直觉都调动起来。搅拌器齿轮转动的咔哒声、反应器内液体细微的咕嘟声、排气管道里气体的嘶嘶声——这些声音混合在一起，形成一种奇异的节奏。他伸出手，悬在反应器外壳上，感受着那种透过石英和钢铁传来的、几乎不可察觉的振动。
“小栓，”他没睁眼，“把温度提到四十八度。长河，搅拌速度加到二十五转，保持十秒，然后降回二十转。”
两个年轻人对视一眼，还是照做了。
就在搅拌速度变化的那十秒里，观察窗内的景象发生了微妙的变化。原本均匀悬浮的颗粒，开始以某种更有序的方式旋转。那层虹彩般的包覆层，从淡淡的泛光变成了清晰的、有层次的色彩——从中心的无色，到浅黄，再到边缘的淡金。
“就是这个节奏！”赵卫国睁开眼睛，瞳孔里映着那片微光，“保持！每隔三分钟重复一次加速减速！”
工棚外，雨越下越大。
张铁匠披着蓑衣蹲在伪装成柴垛的观察点上，独臂握着一把磨得锃亮的斧头。他不是在防野兽——这季节山里的狼都躲雨去了。他防的是人。
下午魏莱托周明远传来消息：雷部长明天到镇，民兵拉练可能提前。这意味着工棚的安全窗口只有今夜。七十二小时的流程必须压缩到四十小时，这意味着赵卫国他们要冒更大的风险。
“老张。”一个压得很低的声音从身后传来。
张铁匠没回头，听脚步声就知道是周明远。
“怎么样了？”
“里面灯还亮着。”张铁匠用下巴指了指工棚方向，“刚才排气味道有点大，现在好像稳住了。”
周明远蹲到他身边，从怀里摸出两个窝头：“给你带的。魏莱让我告诉你，如果情况不对，保人第一，原料和设备可以放弃。”
张铁匠接过窝头，咬了一大口，含糊地说：“卫国那小子不会放弃的。你知道他昨晚跟我说什么？他说：‘张叔，这是我爹死后，我第一次觉得自己在做一件对得起他的事。’”
周明远沉默了。
赵卫国的父亲，那个留洋回来的工程师，1950年死在西北的路上。死因是“突发疾病”，但镇上有传言，说他是被敌特暗杀的，因为他知道的太多了。赵卫国从没公开谈论过父亲的事，只是把所有的精力都投进了这个工棚。
“雷部长那边，”张铁匠咽下窝头，“你打算怎么办？”
“见招拆招。”周明远望着雨幕，“但魏莱提醒我一件事：雷部长是野战部队侦察兵出身。这种人观察细节的能力极强，但也会形成思维定式——他们相信眼见为实，但也容易被表面的伪装迷惑。”
“所以你准备给他看他想看的？”
“对。”周明远站起身，“一个积极抓生产但有些家长作风的基层干部，一个账目有点乱但忠心耿耿的老铁匠，一个训练严格但偶尔粗暴的武装队长——这些缺点都是真实的，但也都是可以解释的。反而完美无缺才会引起他的怀疑。”
张铁匠想了想，笑了：“你这弯弯绕，比打铁难多了。”
“打铁是把铁打成形，”周明远说，“我这叫把人打成形还不让人察觉。”
两人又守了一个时辰。雨渐渐小了，工棚里的灯光依然亮着。透过蒙了油纸的小窗，能看见里面人影晃动，三个年轻人还在坚持。
凌晨三点，赵卫国终于推开工棚的门。
他脸色惨白得像张纸，脚步虚浮，但眼睛里有一种近乎燃烧的光。他手里捧着一个巴掌大的陶瓷坩埚，里面是薄薄一层灰白色的粉末。
“第一次包覆……完成了。”他的声音沙哑得几乎听不清，“取样做了显微观察，包覆层均匀度……达到理论值的八成。”
张铁匠和周明远同时松了口气。
“快去歇着！”张铁匠推着他往窝棚走，“后面还有球磨和烧结，你得保存体力！”
赵卫国摇摇头，把坩埚小心地放在干燥箱旁的架子上：“还不能歇。球磨要在包覆完成后两小时内进行，否则颗粒会团聚。”他看向王小栓和刘长河，“你们俩轮流睡，每人两小时。我先盯着球磨机预热。”
“你这样子还盯什么！”周明远难得地发了火，“赵卫国，我命令你去睡觉！这是组织纪律！”
赵卫国愣了愣，看着周明远严肃的脸，终于妥协：“那……两小时。就两小时。”
他摇摇晃晃地走进窝棚，几乎是一头栽倒在草铺上。五秒钟后，鼾声就响起来了——那是一种极度疲惫后的、近乎昏迷的睡眠。
周明远和张铁匠对视一眼。
“我去镇上。”周明远说，“雷部长天亮就到，我得去准备‘汇报材料’。”
“这里交给我。”张铁匠拍拍独臂，“只要我还站着，就没人能靠近这个工棚。”