十月三十一日，张铁匠出发的前一天。
铁工厂里，工人们为他准备了一个简单的送行会。没有酒，没有肉，只有一壶热茶，几个窝头，但情意很重。
“老张，路上小心。”一个老工人握着他的手，“西北风沙大，多穿点。”
“知道。”张铁匠点头，“厂里的事，就拜托你们了。生产不能停，支前任务不能耽误。”
“放心吧，有我们在。”
赵卫国也来了，递给张铁匠一个小木盒：“张叔，这是我做的矿物识别卡。每种可能遇到的矿石，都画了图，写了特征。您带着，有用。”
张铁匠打开木盒，里面是一叠巴掌大的卡片，每张上面都有精细的手绘图，旁边标注着矿物名称、硬度、颜色、光泽等特征。这是赵卫国熬了两个晚上做出来的。
“卫国，费心了。”
“应该的。”赵卫国说，“张叔，玉门那边气候干燥，昼夜温差大，您要多注意身体。还有，采集样品时，一定要戴手套，有些矿石可能有放射性。”
“我记住了。”
送走工人们，张铁匠回到自己住处，开始收拾行李。东西不多：两套换洗衣服，一双备用鞋，赵卫国给的识别卡，魏莱给的路费和介绍信，还有……一把小巧的军用匕首。
这是李铁柱偷偷塞给他的：“老张，带上防身。西北不太平，有土匪，还有敌特。”
张铁匠把匕首藏在行李最底层。他这辈子打过铁，扛过枪，但真正独当一面出远门，这还是第一次。五十多岁的人了，心里其实有些忐忑。
晚上，魏莱来了。她提着一包东西：几块烙饼，一罐咸菜，还有一小瓶白酒。
“路上吃的。”她把东西放在桌上，“酒是给你御寒的，少喝点。”
“魏书记，您太客气了。”
两人坐下。油灯的光晕在墙上投出晃动的影子。
“老张，”魏莱开口，“这次任务很重，但也很危险。如果觉得不对劲，宁可放弃，也不要冒险。安全第一。”
“我明白。”张铁匠点头，“魏书记，我走了之后，厂里和西山那边，您多费心。赵卫国那孩子能干，但毕竟年轻，有时候考虑不周全。”
“我会盯着的。”魏莱顿了顿，“还有一件事。到了玉门，除了采集陈伊伊要的样品，你还要留意一个人。”
“谁？”
“一个叫王进喜的石油工人。”魏莱说，“如果遇到他，可以结交一下。这个人将来会有大用。”
张铁匠有些疑惑。王进喜？没听过这个名字。但魏莱这么说，一定有道理。
“好，我记住了。”
魏莱从怀里掏出一个信封：“这是给陈伊伊的信，如果遇到西北项目的人，可以托他们转交。如果遇不到，就等我联系你。”
信封很厚，里面不止一封信，还有一些资料和草图。张铁匠小心地收好。
“魏书记，”他犹豫了一下，还是问了出来，“咱们做的这些事……最后真的能成吗？”
魏莱看着油灯跳动的火苗，沉默了很久。然后她说：“老张，我给你讲个故事吧。”
“你说。”
“我小时候——我是说，在我老家，”魏莱斟酌着词句，“听说过一个地方。那里本来是一片荒漠，什么都没有。但有一群人去了，在荒漠里打井找油。没有设备，就用人力拉；没有技术，就自己摸索。冬天零下三十度，人跳进泥浆池里搅拌；夏天五十度高温，还在钻台上干活。”
张铁匠听得很认真。
“很多人觉得他们疯了，觉得在那种地方不可能打出油。但他们不信邪，就是埋头干。干了三年，终于打出了第一口油井。”魏莱的声音很轻，但很坚定，“后来那个地方，成了中国最大的油田之一。那群人里，就有我说的王进喜。”
她看向张铁匠：“老张，你说他们能成吗？在开始的时候，谁也不知道。但他们就是干了，拼了命地干。最后，成了。”
张铁匠明白了。他重重点头：“魏书记，我懂了。不管多难，咱们也得干下去。不为别的，就为了将来有一天，咱们国家不用再求人，不用再受气。”
“对。”魏莱站起来，“所以，玉门之行很重要。陈教授笔记里的秘密，可能关系到整个项目的方向。你一定要把样品带回来。”
“保证完成任务。”
送走魏莱，张铁匠继续收拾行李。他把每样东西都检查了三遍，确认没有遗漏。最后，他坐在炕边，看着墙上挂的一张照片——那是铁工厂全体工人的合影，去年国庆节拍的。照片上，他站在中间，独臂叉着腰，笑得很灿烂。
这次出门，不知道还能不能回来。
但他不后悔。就像魏莱说的，有些事，总得有人去做。
第二天一早，天还没亮，张铁匠就出发了。
县考察组的集合点在县城汽车站。他背着行李，走到镇口时，发现已经有人在等他了。
是魏莱、周明远、赵卫国、李建国，还有铁工厂的几个老工人。大家都来了，默默地送他。
“各位，回吧。”张铁匠说，“我就是出趟差，一个月就回来。”
“老张，保重。”周明远握了握他的手。
“张叔，一路平安。”赵卫国说。
“张厂长，早点回来。”工人们说。
张铁匠一一点头，最后看向魏莱。两人对视一眼，什么都没说，但什么都明白了。
他转身，大步走向晨雾中的土路。独臂的背影在晨曦中越来越小，最后消失在拐弯处。
送行的人们还站在原地。秋风吹过，带着寒意。
“回吧。”魏莱说，“咱们也有咱们的事要做。”