开始于唐郁时跟随阮希玟去往纽约后。
公务机的舷窗之外，是浩瀚无垠的太平洋与逐渐清晰的美洲大陆轮廓。白昭泠合上手中那份已审阅数遍、关于此次短暂出访行程最后细节的简报，指尖无意识地在光滑的纸面上轻叩。机舱内极为安静，只有引擎平稳的轰鸣作为背景音。
为期三天的中美某高层经贸磋商论坛在纽约举行，她作为中方代表团成员之一，行程紧凑，审批严格。最终成行名单确定的那一刻，她心中那份旁人无从察觉的、与公务无关的期待，才悄然落地。
七夕。
这个日子在她过往的人生中，从未占据过任何特殊意义。
如今却成了横亘在心头的一个微小而执着的坐标。她从未想过，自己有一天会为了一个如此“私人”的理由，在名单上动手脚，又在层层报备与合规审查后，先团队所有人一步，踏上跨越重洋的航班。
飞机平稳降落在肯尼迪国际机场。通过专用通道，完成一系列必要的流程后，她终于推着那只轻便的行李箱，步入抵达大厅。
纽约夏末的午后阳光透过巨大的玻璃幕墙，有些晃眼。人流熙攘，各种语言交织。她一眼就看到了那个站在不远处等候的身影。
唐郁时穿着一件简单的白色棉质衬衫，搭配浅蓝色牛仔裤，外罩一件薄款卡其色风衣，长发随意束在脑后。她站在光晕里，身姿挺拔，气质沉静，与周遭的喧嚣形成一种奇异的隔离感。看到白昭泠出来，她脸上浮现出清晰的笑意，快步迎了上来。
“白昭泠。”声音清越，带着一丝不易察觉的欢喜。
很早之前，唐郁时便不再对白昭泠用敬称。
“等很久了？”白昭泠停下脚步，目光落在她脸上，仔细地看了看。比在国内时似乎更清瘦了些，但气色还好，眼神明亮。
“没有，算着时间来的。”唐郁时很自然地伸手，从白昭泠手中接过了小巧的行李箱拉杆，动作流畅。她的目光在白昭泠身后扫了一眼，轻声问：“就一个人吗？我以为会有人跟着你。”
白昭泠笑了笑，语气平淡：“暗处有保镖，只是这样，没有别人。”必要的安全措施不可或缺，但已尽量降到最低干扰程度。
唐郁时轻轻点头，表示理解。她侧身，很自然地伸出空着的那只手，牵住了白昭泠的右手：“走，我带你去吃碳烤。”
掌心相触，温热的触感传来。白昭泠的手指微微一动，随即自然地回握。两人并肩朝机场外走去。
坐进唐郁时开来的一辆黑色suv驾驶座，白昭泠系好安全带。
“没出来多久，就已经把这里的食物吃习惯了？”白昭泠看着窗外飞速掠过的、与国内截然不同的城市街景，语气带着一丝极淡的调侃。纽约的碳烤，她有所耳闻，颇具特色。
唐郁时专注地看着前方路况，闻言唇角弯了弯：“入乡随俗嘛。尝试了一下，也不难吃。”她顿了顿，补充道，“只是没那么好吃。”
语气里的那点细微的挑剔，让白昭泠眼底泛起一丝笑意。
车子最终停在一家装潢颇具工业风、门口排着长队的餐厅前。唐郁时似乎提前订了位，侍者直接引她们入内。餐厅内气氛热烈，空气中弥漫着浓郁的肉香和木炭气息。
落座后，点餐，等待。嘈杂的环境里，她们这一桌却显得格外安静。
白昭泠脱下薄外套，搭在椅背上。她穿着米白色的丝质衬衫，领口挺括，一如既往的得体。她端起水杯喝了一口，目光落在对面的唐郁时脸上。
唐郁时也正看着她，眼神专注，带着毫不掩饰的打量，唇边噙着浅浅的笑意。
看了好一会儿，白昭泠放下水杯，微微挑眉：“怎么一直看着我？”
唐郁时笑起来，眼睛微弯，声音不大，却清晰地穿过背景噪音：“因为我喜欢你呀。”
白昭泠怔了一下，随即失笑，摇摇头：“少贫。”语气里听不出太多责备，反而带着点纵容。她也没有移开视线，依旧看着唐郁时，目光温和而深邃。
过了一会儿，白昭泠忽然朝她伸出手，掌心向上：“手给我。”
唐郁时眼中闪过一丝了然的笑意，依言伸出自己的右手，以为是要牵手。
“要左手。”白昭泠轻声纠正。
唐郁时“哦”了一声，从善如流地换成左手递过去，眼神里的笑意加深，仿佛猜到了什么。
白昭泠握住她的左手，指尖微凉。另一只手从随身的手拿包里取出一个深蓝色丝绒质地的小盒子。打开，里面是一枚设计极为精巧的铂金钻戒。主钻不大，但切割完美，火彩璀璨，四周细细密密的辅钻如同众星捧月，款式简洁而高级。
她没有说话，只是低头，动作轻柔却坚定地将戒指套在了唐郁时左手中指上。尺寸恰到好处。
冰凉的金属触感贴上皮肤，唐郁时的手指几不可察地轻颤了一下。
白昭泠做完这一切，才抬起眼眸，目光沉静地看向唐郁时，耳廓似乎有些不易察觉的微红，但语气依旧平稳，带着她这个年纪和身份特有的含蓄与郑重：“一个小礼物。可以吗？”
唐郁时低头看了看手指上的戒指，灯光下，钻石折射出细碎的光芒。她抿了抿唇，再抬头时，脸上笑容绽开，带着点狡黠和了然：“换手的时候就猜到了。您那么喜欢我啊？”
白昭泠看着她明亮的眼睛，没有回避这个问题，坦然承认：“嗯，很喜欢。”阅历让她无需忸怩，但表达的方式依旧克制。
唐郁时笑了起来，指尖轻轻摩挲着戒指光滑的戒圈，语气轻松：“那好吧，我接受了。”
白昭泠目光微凝，看着她，追问了一句，声音放得更轻：“是哪种接受？”
唐郁时迎上她的目光，笑容不变，话语却像羽毛轻轻拂过心尖：“都可以。反正——”她顿了顿，目光落在戒指上，又抬眼看白昭泠，“戒指很漂亮，您也很漂亮。”
恰到好处的赞美，带着年轻人特有的直白与灵动，将那个更深层次的问题暂时悬置，却又不显得敷衍或拒绝。白昭泠听懂了其中的意味，心底那丝微妙的紧张悄然散去，化为一片柔软的暖意。她不再追问，唇角弯起清晰的弧度：“快吃吧，肉要凉了。”
餐食味道确实不错，肉质鲜嫩，炭火气十足。两人边吃边聊了些无关紧要的话题，国内的动向，纽约的见闻，唐郁时在这边的生活琐事。气氛融洽而自然。
用完晚餐，夜幕已然降临。纽约的灯火璀璨如星河。
唐郁时开车送白昭泠前往下榻的酒店。车子行驶在繁华的街道上，车厢内流淌着舒缓的音乐。
“真的不去我家住？”唐郁时目视前方，状似随意地再次提起这个话题，“客房一直准备着。”
白昭泠轻轻摇头，语气带着点无奈的调侃：“阮希玟在。我怕被她打出来。”以阮希玟的性格和对女儿的护佑，她深夜带着这样一种暧昧不明的心思登门，确实不是明智之举。
唐郁时笑出声，声音清脆：“好吧，尊重您的选择。”她顿了顿，声音里染上一丝极淡的、不易察觉的怅惘，“那……也不知道下次，是什么时候见了。”
白昭泠侧头看着窗外流光溢彩的夜景，沉默了片刻。下次见面，绝不会像这次一样，借着公务的便利，需要层层审批，仓促而短暂。她收回目光，看向唐郁时专注开车的侧脸，声音不高，却带着一种清晰的承诺：“我会想办法的。我保证。”
唐郁时闻言，唇角弯起，没有追问具体是什么办法，只是轻快地应道：“好啊，我相信您。”
车子平稳地停在酒店门口。
唐郁时停好车，解开安全带，想说送白昭泠上去，手腕却被轻轻拉住。
她讶异地转头，看向白昭泠。
白昭泠没有立刻说话，只是看着她，目光在车内昏暗的光线下显得格外深邃。她微微用力，将唐郁时向自己的方向拉近了一些。
距离瞬间缩短，呼吸可闻。
白昭泠抬起另一只手，指尖轻轻拂过唐郁时的脸颊，动作带着一种珍视的意味。
然后，她低下头，温热的唇瓣轻柔地覆上了唐郁时的。
这是一个克制而温柔的吻。不带任何侵略性，只有满满的、沉静的眷恋与难以言喻的情感。
分开时，两人的呼吸都有些微乱。白昭泠的额头轻轻抵着唐郁时的，温热的呼吸交融。她的声音低沉而柔和，带着一种郑重的宣誓意味，清晰地落在唐郁时耳畔：
“我爱你，郁时。不掺杂任何理由，只用心跳证明。”
唐郁时的心跳骤然加速，如同擂鼓。她看着近在咫尺的白昭泠，那双总是沉静如深潭的眼眸里，此刻清晰地映着她的影子，翻涌着浓烈而真挚的情感。她忽然凑上前，再次在白昭泠的唇上轻快地亲了一下，随即退开，脸上绽开一个明亮又带着点调皮的笑容：
“那我可相信了哦。”
白昭泠也笑了，那笑容里带着释然和无比的柔和。她轻轻拍了拍唐郁时的手背：“嗯。晚安，郁时。”
“晚安，老婆。”唐郁时看着她，眼神温暖。
“先别那么叫。”白昭泠多少有些不好意思，但她必须承认心底很喜欢这种称呼，拒绝的语气都软得很。
“嗯。”白昭泠深吸一口气，松开手，推开车门。
侍者接过她递来的行李。她站在车旁，对车内的唐郁时微微颔首，随即转身，步履从容地走进了酒店灯火通明的大堂。
唐郁时坐在车里，看着她挺直优雅的背影消失在旋转门后，良久，才缓缓抬起左手。中指上的钻戒在车内灯下闪烁着细碎而坚定的光芒。她指尖轻轻抚过冰凉的戒面，唇角无声地向上扬起。
她启动车子，缓缓汇入纽约夜晚不息的车流。城市的霓虹透过车窗，在她带着笑意的侧脸上明明灭灭。
车窗外的纽约夜空，广阔而深邃，不见银河，却依然有星光，在其间默默闪烁。
“怎么还有这一面呀，真是的。”