一月十九日，农历腊月初一。
长川县正式进入了全年最冷的一个月。
县里的人像是收到了某种消息。
进入腊月后，熏制腊肉腊肠的人家越来越多了。
应空图坐在院子里的躺椅上，都能闻到山下飘来的各种柏香味。
“又在熏腊肉了。”应空图闭着眼睛，“好香，这家放的酒不错。”
闻重山坐在一旁：“我们要熏一点吗？”
“算了，买不到合适的肉。”
应空图说是这么说，早上他们上山去看板蓝根。
他们站在山坡上往下看，几乎家家户户都扛了腊肉腊肠出来晒。
那一杆杆的腊肉腊肠，就像是秋天里果树上结满的果子，在阳光下一点点成熟。
这些先腌再熏，现在才拿出来晒的腊肉腊肠，在阳光下一点点收缩，滴下一串串琥珀一样的腊油。
经过这个步骤，这些腊肉腊肠的肉质会更加紧实，风味也会更加突出，还会带有发酵出来的迷人香气。
等春天炒蕨菜，夏天炒笋子，秋天炒藠头，那味道，香惨了。
应空图看了好几眼，突然说道：“我们去摘橘子吧。”
闻重山：“现在还有橘子?”
“有，也是山里的野橘子。”应空图说道，“我上次去看的时候，还有很多。”
说是山里的野橘子，其实也是原本的山民留在深山里的橘子树结出来的橘子。
这些橘子多年无人打理，秋天吃的时候，味道有点酸，吃起来有点倒牙，不过现在经过了漫长的糖分积累，味道就正好了。
应空图带着闻重山翻了好几座山。
他们远远就能看见，山坡上一小片橘子树上，浓绿的树叶间，还挂着金灿灿的橘子。
等过去摘了，两人一品尝，现在的橘子果然纯甜无酸，饱满多汁，橘香十足，在干燥的天气里，吃一口，整个人都清爽了。
闻重山看了看手中的橘子：“这么好的橘子居然没人来摘？”
“这里是深山，车根本开不进来。再加上橘子又不贵，收购价也就几毛，才没有人愿意费心。”
“好像也没什么鸟来吃，你用神力拒绝过鸟兽？”
“没，它们单纯就是不喜欢橘子皮的味道。”应空图笑笑，“橘子皮还能用来驱离某些野兽。”
野鸟野兽不喜欢山里的橘子，应空图可喜欢了。
他找到树上最好的那部分橘子，跟闻重山一起摘了放到背筐里。
等他们出山，两个背筐装满了金灿灿的饱满橘子，看起来诱人极了。
回到家再吃，橘子又凉又甜，连不太喜欢橘子的跳珠，都能吃两瓣。
倒是飞镖，作为一只纯种猫，是家里唯一无法吃橘子的毛茸茸，应空图便给它开了个罐罐作为补偿。
这天，应空图睡午觉，还在赖床。
他听到外面闻重山的手机铃声响起。
闻重山很快接起了电话，低声应答，隔着门，应空图也听不清他在说什么，只听到几个和“肉”有关的关键词。
屋里放下了白色的薄纱窗帘，柔柔的光从窗外透进来，不仅没有唤醒应空图，反而让他更困了。
等闻重山挂上电话不聊了，他打着哈欠叫外面的闻重山：“闻重山？”
闻重山走过来，轻敲了一下房门才拧开：“怎么了？”
应空图枕在枕头上，侧着脸看着他笑：“我听到你说猪了，什么猪？我们要买猪了吗？”
“霜青镇山柴村有人要杀猪，我听说他们那边有养的土猪，就让人杀猪的时候告诉我一声。”
“什么时候杀？”
“明天上午，你要去看吗？”
“去吧。”应空图又打着哈欠，看向闻重山，弯着眼睛说道，“这么冷的天，你也不躺会儿，睡个午觉。
“再睡晚上怕睡不着。”闻重山走过来，“要起吗？”
应空图便从被窝里伸出手：“你拉我。”
第二天，两人吃过早餐，骑着摩托车去下面乡镇里的小山村看人杀猪。
猪主人家起得早，已经准备好了杀猪的一应事宜，屠夫也到场了。
一堆人在猪主人家帮忙并凑热闹，此时正赶着猪，抓着猪耳朵到秤上称。
“好家伙，三百零六斤，这黑猪想要喂到三百斤可不容易。”
“喂了两年。”
“怪不得！水烧好了没有，开始动手吧？”
应空图和闻重山挤在人群中间，看着这一幕丰收的场景。
猪主人只以为是过来凑热闹的人，也没在意。
院子里热热闹闹的，应空图和闻重山作为个子格外高挑的男青年，还被拉去帮忙。
有他们在，今天的杀猪事宜还真格外顺利。 院子一角的柴火灶上正坐着一口大锅，里面的滚水水汽氤氲，那就是用来处理猪的水了。
大家一起动手，杀猪，刮毛，烧皮，烫猪脚，将猪料理得干干净净。
这头猪太大了，猪主人还拆了家里的门板用来扛猪。
两大门板的猪肉放在院子里，看着就令人满足。
这家还是青砖黑瓦的老房子，门板也是传统的木门板。
要不是周围人的穿戴不一样，应空图站在人群当中，还真以为回到了过去。
不过，过去没有闻重山，今年却有闻重山陪在他身边。
一头猪被破开成两扇，猪瘦肉红亮润泽，猪肥膘微黄晶莹，看着就很不一样。
应空图找到猪主人，寒暄了两句，问道：“你家的猪肉卖吗？”
“卖倒是卖，”猪主人犹豫了一下，“你要多少？”
“半扇。”应空图笑道，“等会儿分好了，你们按土猪肉的市场价称给我就行。”
“猪头不能给你，其他的都行。”猪主人看着应空图，“半扇猪可不少，你要得了那么多吗？”
“要得了，我家的家庭成员多。”
猪主人高兴地答应了，“那等会给你称。”
猪杀好了，猪主人留大家下来吃杀猪菜。
烤猪肝，炖排骨和猪血，炒猪里脊。
掌厨的是村里做宴席的大师傅，就在之前烧水的柴火灶上做饭。
新鲜的肉，现切的配菜，柴火灶猛炒，院子里很快就飘出了浓郁的香气。
一个菜做出来，大家就拿着一次性的碗筷吃一道，热热乎乎的，味道和氛围都棒极了。
应空图和闻重山在人群中吃着，还有空回答一下村民们的热情询问。
吃完后，主人家给他们称了肉，拿蛇皮袋垫在摩托车后座上，再将肉绑在上面，让他们驮回去。
他们买的肉多，主人家还特地给他们送了半副猪肝和半副猪小肠。
他们满载而归，受到了家里的毛绒绒们的大力欢迎。
当晚他们吃了一顿肉后，应空图收拾好厨房，在厨房炒香料。
粗盐，八角，桂皮，香叶，花椒应空图将它们下入无油无水的大铁锅中干炒，直炒得盐粒泛黄，香味飘出来。
应空图拿了大铁盆过来装香料，和闻重山一起，将肉分成一条条的，拿香料盐揉搓，再放到大陶瓮里腌制。
为了让腊肉更香，应空图还下了血本，倒了一小碗他们从山里挖出来的百年老酒，用来腌肉。
等最后一条猪后腿搓完，放入大陶缸当中，应空图在上面盖上木盖子，又和闻重山搬了一块大石头过来，压在上面。
“好了，等它们腌制几天，就可以熏了。”应空图拍拍手，笑着看闻重山，“你怎么知道我想做腊肉？”
“橘子你都摘好了。”
橘子皮正是熏腊肉的关键材料，还得现剥的橘子皮。
应空图特地翻山越岭去摘橘子，意思不言而喻。
应空图不好意思地笑笑，过去撞了闻重山的肩膀一下：“知我者，闻重山也。”
他们装好了腊肉，一家子毛茸茸都凑过来了。
肉香香的，香料也香香的。
飞镖用后腿站在地上，前爪扒拉着大陶缸的缸沿，鼻头耸动着，使劲嗅闻。
“飞镖！”应空图喊它，“别嗅了。”
飞镖把前爪放下来，乖巧地蹲在地上，转过圆滚滚的脑袋看着应空图，张嘴夹着嗓子轻轻叫了一声：“喵。”
应空图：“不能吃，别好奇了。”
飞镖：“喵。”
应空图叮嘱毛茸茸们：“你们都互相监督一下。”
跳珠和羡鸟齐齐看着飞镖。
只有荆尾不明所以，咧着嘴巴，吐着舌头，朝应空图露出了乖巧的笑容。
现在的天气非常冷，室外暖和的时候，也就两三摄氏度。
应空图和闻重山把大陶缸抬到院子里的阴影处放着，让肉自然腌制发酵。
在腌制的时候，应空图每天还会翻看一下。
一连腌制了六天，应空图将缸里的肉取出来，用麻绳穿了，简单拿井水冲洗了一遍，洗去表面的盐分和香料，然后挂在院子里吊干。
“可以熏了。”应空图闻着带着淡淡盐香的腊肉，满意极了，“让它们在这里吊一会儿，等吊干了水分，傍晚就可以烧火熏了。”
“是不是要上山砍侧柏？”
“不，”应空图神秘地笑笑，“我们上山砍香柏，香柏熏出来的肉更香。”
“香柏？也是柏树的一种？”
“对，不过它长在更高更冷的地方，我们得爬山去砍。”应空图去屋檐下拿柴刀和背筐，“我早就看好了，山上有特别适合用来熏腊肉的香柏，年份久，味道香，油分大，熏出来的腊肉肯定香而不冲，细腻柔和。”
应空图一口气说完一大段，转头对上闻重山的笑容。
“原来你早就连熏料都看好了。”