上海仁济医院，康复医学科。
诊室里很安静，只有仪器运行时轻微的嗡鸣声。陆辰飞坐在诊疗床边，左手臂平放在一个特制的支架上，手腕处贴着几个电极片，连接着旁边的神经电生理检测仪。
屏幕上的波形图跳跃着，绿色、红色的线条起伏不定，像是心电图，但更加复杂。
穿着白大褂的医生盯着屏幕，眉头越皱越紧。他五十多岁，戴着金丝边眼镜，是上海乃至全国顶尖的手部运动损伤专家，姓赵。陆辰飞已经在他这里治疗了三年——从第一次手腕肌腱炎发作开始。
“陆队，”赵医生终于开口，声音很严肃，“你最近是不是又超负荷训练了？”
陆辰飞沉默了两秒：“夏季赛要开始了。”
“我不是问你这个。”赵医生摘下眼镜，揉了揉眉心，“我问的是，你是不是又每天训练超过十二个小时？是不是又瞒着队医偷偷加练？是不是在训练赛里用了那些医生明确禁止的高风险操作？”
一连串的问题，每个都戳中要害。
陆辰飞没有否认。
他知道否认没有用。仪器不会撒谎，那些波动的线条、异常的数据，都在无声地控诉着他对自己身体的透支。
“赵医生，”陆辰飞终于开口，声音很平静，“情况有多糟？”
赵医生重新戴上眼镜，指着屏幕上的波形图：“你看这里，尺神经传导速度比三个月前下降了18。这里，腕管压力指数超标两倍。还有这里——”
他切换到另一张图：“核磁共振结果显示，你左手腕三角纤维软骨复合体已经有陈旧性撕裂，现在出现了新的水肿。这意味着旧伤未愈，新伤又添。”
陆辰飞盯着那些黑白影像。他看不懂专业的医学图像，但能看到医生手指的地方，那些模糊的阴影和断裂的线条。
“通俗点说，”赵医生看着他的眼睛，“你的左手腕，就像一台跑了二十万公里从来没大修过的发动机。现在活塞环磨损，气缸壁划伤，曲轴变形。再强行高负荷运转下去……”
“会怎样？”陆辰飞问。
“会报废。”赵医生一字一顿地说，“永久性损伤。到时候别说打职业，你可能连正常生活都会受影响——提重物会疼，拧毛巾会疼，甚至握筷子都会抖。”
诊室里再次陷入沉默。
窗外的阳光很好，透过百叶窗在地上投下斑驳的光影。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
陆辰飞慢慢收回手臂，开始一个个撕掉电极片。动作很慢，很仔细，仿佛在做一件很重要的事。
“赵医生，”他一边撕一边说，“如果……我是说如果，我接受手术呢？现在运动医学不是很发达吗？很多运动员做了手术都能恢复。”
“那是很多运动员，不是你。”赵医生叹气，“陆队，你今年二十八了，在电竞选手里面已经是高龄。而且你的伤不是单一问题，是累积性损伤。肌腱、神经、软骨……全都有问题。手术可以修复一部分，但不可能让你回到巅峰状态。”
他顿了顿，补充道：“而且手术后的康复期至少六个月。六个月不能训练，不能比赛，对你来说意味着什么，你应该清楚。”
陆辰飞当然清楚。
六个月，足够一个职业选手被彻底遗忘。
足够一支战队找到新的核心，建立新的体系。
足够他从“星耀队长陆辰飞”变成“前职业选手陆辰飞”。
“就没有别的办法了吗？”陆辰飞问，声音里终于透出一丝疲惫。
赵医生看着他，眼神复杂：“最好的办法是休息。彻底休息，至少三个月。然后配合康复治疗，控制训练量，改变操作习惯……这样也许能再撑一两年。”
“一两年……”陆辰飞喃喃重复。
“但以我对你的了解，”赵医生苦笑，“你做不到彻底休息。夏季赛要开始了，星耀要冲击世界赛，你是队长，是核心。你怎么可能休息？”
他说对了。
陆辰飞做不到。
星耀现在的情况，比任何时候都需要他。顾夜寒虽然回来了，但身份尴尬，不能直接参与训练和比赛。林见星远在瑞士。战队里剩下的，除了徐浩和夏明轩两个老将，就是一群经验不足的年轻人。
如果他再倒下，星耀这个夏季赛就真的完了。
“开点药吧。”陆辰飞最终说，“止痛的，消炎的，还有那些营养神经的。”
赵医生欲言又止，最终还是拿起处方单：“陆队，作为医生，我必须提醒你——药物只能缓解症状，不能解决问题。而且长期服用止痛药，会产生依赖，还会伤胃伤肝。”
“我知道。”陆辰飞说，“但我没有选择。”
离开医院时，已经是下午三点。
陆辰飞拎着一袋子药，站在医院门口。五月的上海已经开始热了，阳光很刺眼，他眯起眼睛，看着街道上川流不息的车辆和行人。
手机震动了一下，是夏明轩发来的消息：“陆队，下午的训练赛还打吗？对手是雷霆，他们想约三点半。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陆辰飞看了看时间，回复：“打。我二十分钟后到。”
收起手机，他拦了一辆出租车。
“师傅，去杨浦区创智天地。”报完地址，陆辰飞靠在后座上，闭上了眼睛。
手腕还在隐隐作痛。不是剧烈的疼痛，而是一种深层的、持续性的钝痛，像是骨头里面在发炎。他尝试着活动手指，无名指和小指有些麻木，反应比另外三根手指慢半拍。
这是尺神经受压的典型症状。
赵医生说过，如果再不控制，这种麻木可能会蔓延到整个手掌。
到时候，别说那些需要微操的极限操作，就连基本的技能释放都会受影响。
出租车在等红灯。司机打开了收音机，里面正在播放体育新闻：
“……lpl夏季赛将于下周正式开赛。卫冕冠军苍穹战队在春季赛夺冠后势头正盛，被视为夏季赛头号夺冠热门。而另一支备受关注的战队星耀，在失去night和starlight两位核心后，春季赛虽打进决赛但最终落败。夏季赛他们能否调整状态，再次向冠军发起冲击，让我们拭目以待……”
主持人顿了顿，继续说：“值得一提的是，星耀战队队长陆辰飞今年已经二十八岁，是lpl现役选手中年龄最大的。此前有传言称他因常年高负荷征战，手伤严重，可能在本赛季结束后选择退役。对此，星耀战队官方尚未作出回应……”
陆辰飞睁开眼睛。
退役风声。
原来已经传到媒体那里去了。
他并不意外。电竞圈就这么大，哪家战队有什么情况，根本瞒不住。何况他的手腕问题已经不是一天两天，每次比赛后都要冰敷，训练间隙要戴护腕，明眼人都能看出来。
只是没想到，传言会来得这么快。
出租车到了目的地。陆辰飞付钱下车，站在星耀基地门口，没有立刻进去。
这座建筑，他待了七年。
从青训生，到替补，到主力，到队长。
从十七岁到二十八岁。
人生最好的年华，都在这里了。
门口的宣传海报已经换上了夏季赛的版本。海报上是星耀现役的五名队员：他站在中间，左边是夏明轩，右边是徐浩，再两边是两个年轻的面孔——上个月刚从二队提拔上来的中单和辅助。
没有顾夜寒，没有林见星。
物是人非。
陆辰飞深吸一口气，推开玻璃门。
训练室里，队员们已经准备好了。夏明轩戴着耳机在热手，徐浩在看对手的比赛录像，两个年轻队员有些紧张，不停地搓着手。
“陆队回来了！”夏明轩看到他，摘下耳机，“怎么样？检查结果还好吗？”
所有人都看过来。
陆辰飞笑了笑：“老样子。开几贴膏药，注意休息就行。”
他说得很轻松，但夏明轩和徐浩交换了一个眼神——他们都太了解陆辰飞了，知道这个笑容有多勉强。
但谁都没有戳破。
“那就好。”夏明轩重新戴上耳机，“来来来，准备开始了。雷霆那帮小子最近狂得很，咱们得给他们上上课。”
训练赛开始。
陆辰飞戴上耳机，活动了一下手腕，然后握住鼠标。
疼痛立刻传来。他皱了皱眉，但很快就调整好表情，进入游戏。
选英雄，载入界面，比赛开始。
前三分钟，一切正常。陆辰飞用的是他招牌的支援型中单，清线，游走，配合夏明轩入侵野区，打出了小优势。
但第七分钟，第一波小龙团。
对方打野突然闪现开团，目标直指陆辰飞。这是很明显的针对——所有人都知道，现在的星耀，陆辰飞是唯一的节奏发动机。只要按住他，星耀就会乱。
陆辰飞反应很快，几乎在对方闪现的瞬间就交出了自己的闪现。但就在他按闪现的那一下，左手无名指突然一麻，动作慢了零点几秒。
就是这零点几秒，决定了生死。
他被控住了。
虽然徐浩立刻上来保护，虽然夏明轩拼命输出想要换掉对方，但团战还是溃败了。星耀被打了个一换三，丢了小龙。
“我的锅。”陆辰飞在语音里说，“闪现慢了。”
“没事没事，”夏明轩赶紧说，“下一波打好就行。”
但陆辰飞知道，不是“没事”。
刚才那种麻木感，以前从来没有过。以前只是疼痛，只是僵硬，但至少还能控制。可现在，是直接失去了对一根手指的控制权。
这意味着什么，他太清楚了。
接下来的训练赛，陆辰飞打得很谨慎。他尽量选择不需要极限操作的位置，尽量让夏明轩和徐浩去carry，自己则专注于指挥和团队配合。
但即便如此，还是能看出问题。
有好几次，他的技能释放时机明显不对。有一次明明可以单杀对方中单，但他的连招慢了半拍，让对方残血逃生。还有一次团战，他的关键控制技能放空了——这在以前的陆辰飞身上，几乎是不可能发生的失误。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
训练赛打完，星耀1:2输了。
气氛有些沉闷。
“今天状态不太好。”陆辰飞摘掉耳机，揉了揉手腕，“大家辛苦了，晚上加练一个小时补回来。”
队员们各自去休息。夏明轩磨蹭到最后，等所有人都走了，才凑到陆辰飞身边。
“陆队，”他小声说，“你的手……是不是比之前更严重了？”
陆辰飞动作一顿，然后继续整理外设：“还行。就是今天有点累。”
“你别骗我。”夏明轩盯着他，“刚才那波闪现，如果是以前的你，绝对能躲掉。还有那波单杀，你明明可以杀掉的。”
陆辰飞沉默。
“陆队，”夏明轩的声音有些哽咽，“如果你真的打不动了，就别硬撑。身体要紧。”
“明轩。”陆辰飞终于抬起头，看着他，“如果我现在退了，星耀怎么办？”
“还有我们啊！”夏明轩说，“我，浩哥，还有那两个新人……”
“你们撑不起的。”陆辰飞打断他，语气很平静，但也很残酷，“明轩，你天赋很好，但太容易上头。浩哥很稳，但缺乏创造力。那两个新人，还需要至少一个赛季的磨炼。现在的星耀，如果我不在，别说世界赛，连季后赛都悬。”
夏明轩张了张嘴，想反驳，却说不出话。
因为他知道，陆辰飞说的是事实。
“而且，”陆辰飞继续说，“夜寒那边……秦墨已经开始行动了。我能感觉到，最近联盟对星耀的判罚越来越严，赛程安排也越来越不利。有人在针对我们。”
“是秦墨？”夏明轩咬牙切齿，“那个王八蛋！”
“除了他还有谁。”陆辰飞冷笑，“夜寒公开道歉，相当于公开和秦墨撕破脸。秦墨那么要面子的人，怎么可能咽下这口气。他一定会报复，而报复的最好方式，就是毁掉星耀。”
他顿了顿：“所以我现在不能退。如果我退了，星耀就真的完了。夜寒这一年来的所有努力，都会付诸东流。”
夏明轩看着陆辰飞，看着这个为了星耀付出了一切的男人，眼眶红了。
“陆队，你……你到底还能撑多久？”
这个问题，陆辰飞没有回答。
因为他也不知道。
晚上十点，加练结束。
队员们陆续回宿舍休息。陆辰飞最后一个离开训练室，关灯，锁门。
他没有回宿舍，而是去了天台。
星耀基地的天台很小，但视野很好。可以看到杨浦区的夜景，可以看到远处的黄浦江，可以看到这个城市永不熄灭的灯火。
陆辰飞点了支烟——他很少抽烟，只有在压力特别大的时候才会抽一两根。
烟雾在夜色中缓缓升起，然后消散。
手机震动，是顾夜寒发来的消息：“辰飞，睡了吗？”
陆辰飞回复：“在天台。有事？”
“等我，马上到。”
五分钟后，顾夜寒出现在天台上。他也拿着一罐啤酒，走到陆辰飞身边，靠在栏杆上。
两人都没有说话，只是看着夜景，各自抽烟，各自喝酒。
许久，顾夜寒才开口：“今天训练赛我看了。”
陆辰飞没有意外。顾夜寒虽然不能直接参与训练，但作为“战术顾问”，他有权限看所有的训练赛录像。
“打得不好。”陆辰飞说。
“不是打得不好。”顾夜寒转头看着他，“是你的手出了问题。”
陆辰飞抽烟的动作顿了一下。
“辰飞，”顾夜寒的声音很轻，“我们认识多少年了？”
“七年。”陆辰飞说，“从你进青训营开始。”
“七年。”顾夜寒重复，“七年里，我见过你巅峰的状态，也见过你低谷的时候。但从来没有见过你今天这样——那些失误，不是状态问题，是身体问题。”
他顿了顿：“赵医生怎么说？”
陆辰飞沉默了很久，终于说：“建议我休息三个月。否则可能会永久性损伤。”
顾夜寒手中的啤酒罐被捏得微微变形。
“那你……”
“我不能休息。”陆辰飞打断他，“夏季赛马上开始，世界赛名额争夺战就在眼前。如果我休息了，星耀就完了。”
“星耀没有你想象的那么脆弱。”顾夜寒说，“明轩在成长，徐浩很稳，那两个新人也有潜力。而且……”
“而且什么？”陆辰飞看着他，“而且你会在幕后指导？夜寒，别骗自己了。你现在身份尴尬，能做的事情有限。秦墨在盯着你，联盟在盯着你，所有人都盯着你。你每走一步，都要小心翼翼。”
顾夜寒沉默了。
因为陆辰飞说的，都是事实。
“所以，”陆辰飞把烟掐灭，“我必须撑下去。至少撑到这个赛季结束。等星耀拿到世界赛门票，等你和星星的事情有个结果……到时候，我再考虑退役的事。”
“辰飞……”
“别劝我。”陆辰飞说，“我已经决定了。”
两人再次陷入沉默。
夜色更深了。远处的灯火渐次熄灭，但城市的轮廓依然清晰。
“夜寒，”陆辰飞忽然问，“如果……我是说如果，有一天我真的打不动了，退役了。你会接手星耀吗？不是以顾问的身份，而是真正的回归。”
顾夜寒没有立刻回答。
他喝了一口啤酒，看着远方的夜色，眼神深邃。
“辰飞，你知道我现在最想做什么吗？”他说，“不是回归赛场，不是管理战队。我最想做的，是查清楚当年的真相，是还星星一个清白，是让秦墨付出代价。”
“然后呢？”
“然后……”顾夜寒顿了顿，“然后我会去找星星。不管他原不原谅我，不管我们还回不回得去，我都要去找他，把一切都告诉他。然后，尊重他的选择。”
陆辰飞笑了：“你还是放不下他。”
“怎么可能放得下。”顾夜寒的声音很轻，“这辈子都放不下了。”
“那就去做。”陆辰飞说，“去做你想做的事。星耀这边，有我。我会帮你撑住，直到你处理完所有事情，直到你……有资格去把走散的人找回来。”
顾夜飞转头看着他，眼神复杂：“辰飞，你这样值得吗？为了我，为了星耀，赌上自己的职业生涯？”
“值得。”陆辰飞回答得毫不犹豫，“夜寒，你记得吗？三年前，我手伤第一次发作的时候，是你陪我去医院，是你跟教练说让我休息，是你在我不能上场的时候扛着队伍前进。”
他顿了顿：“那时候我就告诉自己，这辈子，只要我还能打，只要星耀还需要我，我就会站在这里。为了你，为了星星，为了所有为星耀付出过的人。”
顾夜寒的眼眶红了。
他别过头，不让陆辰飞看到自己的表情。
但颤抖的声音出卖了他：“辰飞，谢谢。”
“兄弟之间，说什么谢。”陆辰飞拍拍他的肩，“不过你得答应我一件事。”
“什么事？”
“如果真的有那么一天，我撑不住了，要退役了。”陆辰飞说，“你要答应我，好好照顾星耀。这是我们的心血，不能让它垮掉。”
顾夜寒郑重地点头：“我答应你。”
“还有，”陆辰飞补充，“你要和星星和解。不管当年发生了什么，不管谁对谁错，你们不能就这样散了。我看得出来，星星还爱你。你也还爱他。相爱的人，不应该因为误会而错过。”
顾夜寒沉默了很久，才说：“我会努力。”
“不是努力，是必须。”陆辰飞说，“这是我退役前，最大的心愿。”
两人又站了一会儿，然后一起下楼。
在楼梯口分别时，顾夜寒忽然叫住陆辰飞：“辰飞。”
“嗯？”
“如果手真的撑不住，别硬撑。”顾夜寒看着他，“你的健康，比什么都重要。”
陆辰飞笑了：“知道了。”
但他心里清楚，自己做不到。
回到宿舍，陆辰飞坐在床边，看着自己的左手。
手腕处已经有些肿了，轻轻一按就疼。他尝试着活动手指，无名指和小指的麻木感比下午更明显了。
他从床头柜里拿出赵医生开的药，按照说明书服下。然后又拿出止痛膏，贴在手腕上。
药效上来后，疼痛减轻了一些。但那种深层的、仿佛来自骨髓的疲惫感，却挥之不去。
陆辰飞躺到床上，看着天花板。
退役。
这个词，他想了很久了。
从三年前手伤第一次发作时就开始想，想自己还能打多久，想什么时候该离开。
但每次想到要离开赛场，离开星耀，离开这些并肩作战的队友，心里就像被挖空了一块。
他舍不得。
舍不得这个舞台，舍不得这些欢呼声，舍不得胜利的喜悦，也舍不得失败的苦涩。
更舍不得的，是他肩上那份责任——作为星耀队长，作为老将，作为那些年轻队员的榜样和依靠。
手机亮了，是母亲发来的微信：“小飞，睡了吗？最近训练累不累？手还疼吗？记得按时吃饭，按时休息。”
陆辰飞看着这条消息，眼眶突然就湿了。
他打字回复：“妈，我还没睡。训练不累，手好多了。您和爸早点休息，别担心我。”
发送。
然后他关掉手机，闭上眼睛。
但睡不着。
手腕还在隐隐作痛，药物的副作用让胃有些不适。脑子里乱糟糟的，全是今天训练赛的失误，是医生的警告，是顾夜寒的话，是夏明轩担忧的眼神，是母亲关切的询问……
还有，对未来的茫然。
如果退役了，他能做什么？
当教练？做解说？开直播？
好像都可以，但好像都不是他想要的。
他想要的，是继续站在赛场上，继续为了胜利而战，继续为了星耀的荣耀而战。
可是身体不允许了。
年龄不允许了。
时间不允许了。
陆辰飞翻了个身，把脸埋在枕头里。
黑暗中，他无声地哭了。
哭自己的无能为力，哭命运的不公，哭那些即将逝去的青春和梦想。
但他知道，明天早上，他还会准时出现在训练室。
还会戴上耳机，握住鼠标，继续战斗。
直到真的打不动的那一天。
直到手再也按不动键盘的那一天。
直到……他完成所有承诺的那一天。
窗外，夜色深沉。
上海这座不夜城，依然灯火通明。
而在星耀基地的这个房间里，一个老将正在独自面对职业生涯的黄昏。
但他不会就这样倒下。
至少现在，还不会。
因为还有比赛要打，还有承诺要守，还有人在等他。
而他要做的，就是撑下去。
用这双已经伤痕累累的手。
撑到世界赛的那一天。
撑到顾夜寒和林见星和解的那一天。
撑到……他可以安心离开的那一天。
在那之前，他不会退缩。
绝不。