他没有哭闹，没有抱怨，更没有嫉妒过姜家其他孩子的百般宠爱。
只是抬着清澈的眸子，轻声问他：
“你想认我吗？”
姜承言的指尖不受控制地颤斗起来。
他忽然明白，那时的小瓷安。
是在用自己最笨拙的方式，小心翼翼地试探，期盼着从他口中，得到一个不一样的答案。
可当时，他是怎么回应的？
姜承言拼命翻搅着记忆，却只翻出一片令人窒息的空白。
他什么也没说。
他在默认。
他的沉默，他的无视，比那些人的闲言碎语更伤人。
象一把最锋利的刀，将一个四岁孩子的满心期待，割得支离破碎。
他不敢深想，那个小小的、瘦瘦的孩子，是如何压下满心的忐忑。
又是如何在得不到回应后，默默收回那只试探的手。
将所有的委屈和失落，都藏进无人知晓的角落。
姜承言的声音干涩得厉害，他缓缓抬起眼。
视线第一次这般专注地落在陈瓷安缠着纱布的眼睛上。
是他，是他眈误了这个孩子。
他不敢去想，如果没有这场高烧，没有这场混乱的记忆紊乱。
以陈瓷安的聪慧，将来会站到怎样的高度。
可现在，什么都没了。
那些本该闪闪发光的未来，好象都被他亲手掐灭了。
“眼睛……还疼吗？”
陈瓷安愣了愣，显然没料到他会突然问起这个。
他轻轻摇了摇头：“不疼，就是看不见。”
除了一片漆黑，眼睛并没有别的异样。
姜承言伸出手，大掌小心翼翼地复在那块纱布上。
指尖的温度通过薄薄的纱布，轻轻传递过去。
他多想借着此刻的陈瓷安，问问那个曾经满心试探的小孩。
那时候，你是不是很失望？
“他们那样说你，你会难过吗？”
陈瓷安依旧低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
“没关系，”姜承言放柔了声音，“在这里，你可以说实话。”
陈瓷安的声音带着浓浓的鼻音，还有一丝不易察觉的不甘心，细若蚊蝇：“他们笑话我，我不喜欢他们。”
不是讨厌，不是怨恨，只是单纯的、孩子气的不喜欢。
姜承言的心又酸又涩，他深吸一口气，哑着嗓子问出那个憋了许久的问题：
“那我呢？你有没有生我的气？”
陈瓷安的身子猛地一僵，象是被这个问题吓到了，头埋得更低，连肩膀都微微耸了起来。
姜承言看着他这副模样，心里疼得厉害。
他不想逼他，更不想让两人之间本就疏离的关系，变得更加僵硬难堪。
若是因为今天这番话，让陈瓷安从此怕了自己，那可就真的得不偿失了。
心口象是堵了一团棉絮，闷得发慌。他迫切地想做些什么，来弥补这个被自己亏欠了太多的孩子。
他不想让陈瓷安一直这样战战兢兢、小心翼翼地活着。
现在孩子还小，若是等他长大了，还一口一个“叔叔”地喊着。
那他们之间的隔阂，只会越来越深，越来越大，直至再也无法逾越。
陈瓷安迟迟没有回答，小小的身子绷得紧紧的，象是认定了自己不说话，就是犯了错。
他死死低着头，生怕一抬头，就让姜承言看见自己通红的眼框。
细微的呜咽声，夹杂着压抑的抽噎，轻轻飘进姜承言的耳朵里。
他垂眸看去，只见陈瓷安正用袖子一下下蹭着眼泪。
肉嘟嘟的下巴微微颤斗，嘴唇抿得紧紧的，努力不让自己哭出声来。
那副委屈巴巴的模样，看得姜承言心都要碎了。
他生怕孩子揉坏了眼睛，连忙俯身。
小心翼翼地将陈瓷安的脸抬起来，抽出纸巾，轻轻擦拭着他脸上的泪痕。
另一侧的纱布，早已被眼泪浸湿，透出淡淡的湿痕。
姜承言只能轻轻揭开纱布，露出底下那只快要愈合的眼睛。
眼底的红血丝还未褪去，看得他心口又是一揪。
满心的愧疚与酸涩翻涌着，姜承言用尽了毕生的温柔，一字一句，郑重地开口：
“他们说的不对。我是你父亲，你是我的责任。”
“所以，不用怕他们说的话。你想叫我什么，就叫我什么。
这是你作为我儿子，最理所应当的权力。”
抽噎声渐渐平息，陈瓷安的眼圈红得象兔子，他仰着小脸。
湿漉漉的眸子望着姜承言，声音带着浓浓的不确定，还打着哭嗝：
“真……真的吗？”
姜承言看着他，目光坚定，语气斩钉截铁：“真的。”
可话音刚落，他却看见，陈瓷安的眼泪，掉得更凶了。
一颗颗豆大的泪珠，像断了线的珠子，砸落在手背上，滚烫滚烫的。
姜承言慌了神，还以为自己说错了什么，惹得小祖宗更委屈了。
却听见陈瓷安埋在他怀里，一边哭，一边断断续续地呜咽：
“我不是……呜呜……不是没有爸爸的小孩了——”
小渔村的孩子，大多没受过什么好的教育。
父母是什么模样，孩子便跟着学什么模样。
那些大人，见过几分世面，嘴里却没半句干净话，尽是些腌臜刻薄的言语。
越是贫瘠的地方，人心越是狭隘刁蛮。
日子过得苦了，便总爱揪着旁人的痛处嚼舌根，仿佛这样，就能衬得自己日子好过些似的。
而作为小渔村里最底层的人，陈瓷安这个四岁的小孩。
没人撑腰的小孩，自然就成了他们欺辱的对象。
大人们在背后嚼够了舌根，孩子们便有样学样。
在朋友间受了气，就去欺负陈瓷安；
在父母那受了委屈，就去欺负陈瓷安；
没有得到自己想要的东西，还是去欺负陈瓷安。
在那个闭塞又狭隘的地方，哪有什么事是需要原因才去做的。
那些恶意来得猝不及防，又理直气壮，象一把把钝刀子，一下下割在一个四岁孩子的心上。
姜承言甚至都猜测到陈瓷安被一群脏小孩追着打的场景。
胸腔里的怒意与心疼交织着翻涌，几乎要冲破胸膛。
他终于明白，陈瓷安那份超越年龄的沉稳和早熟。
从来不是什么天赋异禀，而是被无数个孤立无援的日日夜夜，硬生生磨出来的。
无边无际的愧疚几乎要将这个男人压垮。
那些被他刻意遗忘的东西，又再次被端上了书桌。