何大清！
傻柱那个跟着寡妇跑到保定的亲爹！
许大茂的心脏“怦怦”狂跳，一种发现惊天大秘密的兴奋感直冲脑门。
要是以前，他见了何大清，得叫声何叔。
但现在？
他是手握物资的许专员，是这保定各大厂的座上宾！何大清，不过是个后厨的厨子！
这老东西要是捏在手里，回了四合院，傻柱那孙子还不得跪下叫他爷爷？
当年何大清跑路，里头的猫腻可不少……
许大茂的表情变得极其精彩，象是猎人看到了落单的狐狸。
“啪！”
他猛地一拍筷子，把孙主任吓得一哆嗦。
“许……许专员？菜不合胃口？”孙主任冷汗都下来了。
许大茂慢悠悠地拿起餐巾擦了擦嘴，嘴角勾起一抹阴冷的弧度，眼神里全是算计。
他用手指点了点那盘海参，声音不大，却带着不容置疑的口吻：
“孙主任，这菜……有点意思。”
“去，把你们后厨这个大师傅，给我叫过来。”
“我想和他当面喝杯酒。”
“好。”
孙主任吩咐包间内的服务员，让其去找大师傅过来！
不一会儿。
包间门吱呀一声被推开，带进一股后厨特有的油烟火气。
进来的男人背有些佝偻，身上那件洗得发白的围裙上满是油渍，袖口卷到了手肘，露出一双因为常年颠勺而骨节粗大的手。他低着头，脸上挂着职业假笑，卑微得都快刻进骨子里了，眼神只敢往桌角瞟。
“孙主任，您叫我？”
声音有些沙哑，透着股被生活盘了多年的疲惫。
许大茂手里捏着那个精致的小酒盅，也没起身，就那么歪着头，借着头顶昏黄的灯泡光，上上下下地打量着眼前这个男人。
老了。
这是许大茂的第一感觉。
当年的何大清在四合院那是何等的威风？一手谭家菜绝活，走到哪儿腰杆子都挺得笔直，也就碰到聋老太太能低个头。可现在呢？这副点头哈腰的孙子样，跟四九城街边讨生活的力巴有什么区别？
许大茂乐了，那看好戏的眼神，跟猫见了耗子似的，也不说话，只是轻轻抿了一口杯中酒。
“滋溜。”
这声动静在安静的包间里格外刺耳。
何大清心里一突，这架势，看来是上面的大领导啊。他腰弯得更低了，大气都不敢出。
“何叔。”
许大茂突然开了口，声音不大，但那股子京片子特有的蔫儿坏劲儿，一下就钻进了耳朵，“怎么着？咱们四九城的老街坊，您这是贵人多忘事，不认识我了？”
何大清猛地一愣。
这声音……太他娘的熟了！
他下意识地抬起头，那双浑浊的眼睛在看到许大茂那张油头粉面的脸时，眼珠子瞬间瞪圆了。他使劲眨了眨眼，又看了看许大茂那一身板正的毛呢中山装，还有那兜里别着的派克钢笔。
这气派，这架势，跟记忆里那个总是跟在傻柱屁股后面挨揍的“许大马棒”完全对不上号啊！
“你是……大茂？老许家的那个？”
何大清的声音都变了调，象是被人掐住了脖子。
“哎哟，难为您还记得我这号小人物。”许大茂笑着站起身，伸手做了个请的手势，“坐吧，何叔。孙主任，愣着干什么？给何师傅满上啊。”
旁边的孙主任一听“何叔”俩字，冷汗都下来了，赶紧亲自拉开椅子，一脸谄媚：“哎哟，老何！你看这事儿闹的，原来您跟许专员是世交啊！您怎么不早说！快坐快坐！”
何大清屁股沾着椅子边，感觉底下跟长了钉子似的，坐立不安。
眼前的这一幕太魔幻了。
当年那个还没灶台高的坏小子，现在成了把自己厂长治得服服帖帖的“许专员”？
“大茂……不，许专员，你这是……”何大清手都在哆嗦。
“我现在跟着四九城供销社的陈主任办事。”许大茂轻描淡写地带过，夹了一筷子海参放在何大清碗里，“尝尝，何叔，看看你这手艺退步了没。”
何大清看着碗里的海参，眼圈有点发红。
几杯酒下肚，气氛稍微松活了些。
许大茂把玩着手里的打火机，“咔哒”一声点着了烟，吐出一口青雾：“何叔，当年您那一走，可是把傻柱和雨水坑苦了。我一直没想明白，白寡妇那被窝就那么暖和？能让您连亲生儿女都不要了？”
这话跟刀子似的，一刀刀全往何大清心窝子里扎。
何大清一口闷了杯里的酒，辛辣呛得他剧烈咳嗽起来。他抹了一把脸，苦笑一声，原本挺直的脊背彻底塌了下去。
“大茂，你不懂。”
何大清叹了口气，眼神变得有些飘忽，“那时候……乱啊。你也知道，我早年间被鬼子抓去了鬼子司令部，给鬼子做过饭，后来又给国民党的官儿掌过勺。解放那会儿，军管会一查成分，我这心里头慌啊！”
他压低了声音，象是怕被墙听见：“我怕啊，怕哪天就被当成特务或者汉奸给办了！要是真那样，柱子和雨水那就是黑五类的崽子，这辈子就毁了！正好那时候白氏说保定这边厂子缺厨子，身份查得不严，我寻思着，躲远点，哪怕我在外头低着头做人，只要不连累孩子……”
说到这，何大清眼里泛起了泪光。
“后来我才知道，那是我想多了。人家新政府讲道理，没那么多连坐。”何大清摇了摇头，满脸的苦涩，“可那时候家也搬了，白氏这边也……哎，一步错，步步错，就这么凑合过吧。”
许大茂听着，心里头那点鄙视倒是消散了几分。嘿，这老东西虽然糊涂，但身上能爆的金币可不少。
“那你也不该不管孩子。”许大茂弹了弹烟灰，语气淡淡的。
“谁说我不管了！”何大清急了，脖子上青筋暴起，“我他娘的每个月都从牙缝里省出十块钱寄回去！十块钱啊！我全寄给柱子！”
说完，何大清死死盯着许大茂，象是在抓一根救命稻草：“大茂，你给叔说句实话，柱子……收到钱了吗？”
许大茂的手指在桌面上轻轻敲击着。
十块钱？