林川的左脚刚踩进现实世界的地砖缝里，右脚还悬在门框外那片星屑飘散的虚空中，鼻子就先一步闻到了味儿——煎饼果子刷酱的焦香混着豆浆的豆腥气，还有不知哪家阳台上晾晒的被子在风里抖出的洗衣粉味。这味道太熟了，熟得他手指头一抽，差点把裤兜里的三部手机全攥成废铁。
他没动，连呼吸都卡在喉咙口，像根生锈的铁钉卡在气管里，吞不下也咳不出。上一秒还在跟三十种死法对视，下一秒就站在这条早高峰前的街道上，谁心里不打鼓？他低头看右手，掌心空着，消毒纹路没了，但皮肤底下有点麻，像刚拔掉输液针头那种空落落的痒，仿佛身体还记得自己曾是个“被处理过”的物件。右臂的条形码纹身还在，贴着制服布料微微震颤，温度正常，不烫也不凉，就是比平时多了一丝说不清的“存在感”，仿佛它现在不只是个封印，更像是……活着的东西，正悄悄在他皮下安家落户，扎根发芽。
“我靠……”他低声骂了一句，声音干涩得像是从砂纸上磨出来的，“老子刚从鬼门关爬回来，你跟我说这玩意儿开始有自我意识了？下一站是不是要申请社保编号？”
他摸出《大悲咒》手机，屏幕亮着，时间显示7:12，信号满格，电量83。他又掏出接单手机，首页弹出一条新通知：“您有新的加急件待领取，站点a-07。”最后是录像机手机，镜头朝下，画面里是他自己的鞋尖，沾着倒影世界的灰，正踩在一块写“平安”的地砖上。
不是幻象。
至少设备认了。
他缓缓吐出一口气，喉咙干涩得像是吞过砂纸。刚才那一瞬的穿越，并非简单的空间位移，而是从规则崩塌的边缘硬生生被拽回来的。他记得自己站在倒影裂缝前，身后是无数扭曲的人形轮廓，它们曾是他送过的“未完成件”——那些卡在两界之间、既非生也非死的灵魂。它们伸出没有五官的脸，无声嘶吼，而他只能背对他们，推开那扇锈迹斑斑的青铜门。
门后是这条街，是他跑了三年零四个月的配送路线起点。
他没敢立刻迈步，怕地面会突然塌陷，怕空气里浮现出熟悉的红字警告：【权限失效】【身份注销】【递送终止】。可什么都没发生。风吹过耳畔，带着早餐摊前油锅爆响的节奏，一只麻雀扑棱着落在他肩头，啄了啄他制服上的灰尘，又飞走了。
林川怔住。活物不会靠近携带倒影污染的人。
连蚊子见了他都绕道走，更别说主动搭讪的麻雀。
“……今天太阳是从北边出来的？”他眯眼盯着那鸟飞远的轨迹，心头却猛地一沉，“还是说，我已经干净到能当‘环保标兵’了？不对……更可能是，污染升级了，连生物识别系统都认不出我了。”
他往前走了两步，脚步落地的声音清晰可辨，踩碎了一片枯叶，咔嚓一声，真实得不像话。可就在那一瞬，他眼角余光扫过路边水洼——水面映出的天空是灰白色的，云层凝滞不动，像一张被定格的老照片。而他的倒影，迟了半拍才浮现出来，嘴角的位置，似乎比他本人高了一点。
他脚步一顿，没回头，也没低头再看。
有些事，知道了反而更糟。
空气里飘来一阵歌声，调子稚嫩但整齐，是从街心公园传来的。他顺着声音走过去，看见李娜坐在花坛边上，身边围着七八个孩子，中间站着那个由布偶重组而成的少女，手里抱着一只破旧布偶，正一句一句教唱：
“布料缝成铠甲，线脚连着天涯，将军守城门，不让黑夜进家……”
孩子们唱得认真，脸上没有恐惧，也没有刻意压抑的悲伤，反而带着点说不清的骄傲，像是在传唱一段属于他们的英雄故事。林川站在人群外围，没靠近，也没说话。他听得出，这歌没提名字，但每一句都在说那个人——扛着织物屏障挡住液态金属，最后把自己拆成羽毛的布偶将军。
他曾亲眼看着那具由千针万线缝合的身体，在最后一刻解体，每一道针脚都化作光丝，缠绕成网，将即将溢出的黑暗锁回地底。那时整个倒影世界都在哀鸣，而将军只是轻声说了一句：“我本来就是被人缝出来的，散了也不算死。”
林川喉头一紧，指甲无意识掐进掌心。
“你他妈才是英雄……老子只是个送快递的，连保险都没交齐。”他心里默念，却不敢说出口。
因为一旦说出来，好像就连这点卑微的借口都没了。
李娜抬头看了他一眼，轻轻点了点头。布偶少女也停下动作，把怀里的布偶朝他这边摆了摆，像是打招呼，又像是确认他在场。
林川嘴角一动，没笑出来，但也没皱眉。他往后退了一步，让阳光照进那群人中间。光落在孩子们仰起的脸上，暖得不像假的。
可他知道，真正的光，从来不会在倒影世界留下影子。
而现在，这些孩子的影子，太清晰了。
他正想着要不要找个煎饼摊坐下歇会儿，忽然察觉到一丝异样——空气中有一缕极淡的电流波动，几乎微不可察，却让他右臂的纹身轻微跳了一下，像被静电扎了一针。
紧接着，头顶传来一个声音：
“小子，你欠我一辈子工资。”
林川猛地抬头，右手瞬间摸向《大悲咒》手机，肌肉绷紧，膝盖微屈，整个人进入防御姿态，连呼吸都压成一线细流。这声音太熟了——市侩、油滑，带着点威胁的口吻，可底子里又藏着一股说不清的义气。整个快递系统里，只有一个人能用“扣工资”当口头禅说出这种话。
快递站长。
可那人早在上一轮规则震荡中启动自毁程序，办公室连同三十年的档案一起沉进了倒影裂缝。他不可能回来。
除非……
全息影像从半空中浮现，模糊但清晰，穿着那件永远油腻腻的夹克，胖乎乎的脸浮在空气里，眼神却亮得吓人。他没看四周，只盯着林川，咧嘴一笑：“怎么，怕我又从地下爬出来要账？”
林川没动，也没放下手。
“你要是真回来了，第一件事肯定是查我上个月迟到记录。”他低声说，语气里带着点讽刺，“而不是在这儿演科幻片，连光影抗锯齿都没开，糊得跟老电视雪花屏似的。”
“我死了，就不能远程办公？”影像耸肩，语气轻松得像在讨论午休吃啥，“再说了，你那些超时件，系统日志可都记着呢。年终奖？早扣光了。”
林川这才缓缓松开手指，苦笑了一下：“……那这次别扣了行不行？我都推门进来了，也算完成kpi了吧？好歹给个‘幸存者补贴’？”
影像没答，只是抬起手，掌心托着一枚古旧的印章，铜质，边缘磨损严重，正面刻着“两界速递·管理员权限”八个字。他随手一抛，印章划出一道弧线，直奔林川面门。
林川本能伸手去接。
掌心触到的瞬间，那玩意儿烫得像刚出炉的烧饼，但他没撒手。下一秒，印章化作一股温热的光流，顺着掌纹钻进皮肤，一路向上蔓延，沿着手臂血管游走，最终汇入右臂的条形码纹身。
纹身亮了。
不是闪，是活了。原本平平无奇的黑白条码开始延伸、重组，线条分裂又聚合，形成一套更复杂的图案，像是某种加密编码，又像是微型电路板。它不再只是封印，更像是被激活的钥匙，嵌在他皮肉里的权限终端。
林川低头看着它，袖口下的皮肤隐隐发烫，仿佛有电流在皮下跑马。
“……那这次年终奖，别扣了。”他低声说，像是在确认，又像是在祈求。
影像笑了，笑得像个终于讨到债的老赖：“行啊，只要你继续送下去。”
话音未落，影像开始淡去，轮廓变得透明，最后只剩下一个模糊的轮廓，还在嘟囔：“下次派件记得走南门，北口修路……”
然后彻底消失了。
街上恢复安静。风吹过树梢，孩子们还在唱歌，李娜轻轻打着节拍，布偶少女把歌词重复了一遍，声音清亮：
“线脚连着天涯，将军守城门，不让黑夜进家——”
林川站在原地，右臂的纹身已恢复常态，藏在制服下，只偶尔传来一丝微弱的脉动，像心跳的回声。他没再看天空，也没去找煎饼摊。他只是把三部手机依次塞回口袋，拉好制服拉链，抬头看了看前方。
街道恢复正常，行人来往，电动车穿梭，一个穿校服的学生骑车太快撞翻了早餐袋，路人帮忙捡起，两人说了几句什么，笑了。
普通得不能再普通。
可他知道，有些事已经变了。
比如，他的《大悲咒》手机不再自动屏蔽某些地址；比如，接单系统的后台多了个从未见过的隐藏选项——【跨层投递·开放申请】；比如，他刚刚明明没碰任何设备，录像机手机却自动录下了那段全息对话的全过程，甚至连站长影像消散时残留的数据波纹都被完整捕捉。
他往前走了几步，停在公园铁栏边，阳光斜照在脸上，有点刺眼。他眯了眯眼，没抬手挡。
可就在那一瞬，他眼角瞥见铁栏的影子——本该是笔直的栏杆投影，却在地面微微扭曲，像被无形的手揉皱的纸，隐约拼出几个字：别信光。
他瞳孔一缩，再定睛看时，影子已恢复正常。
“……操。”他低骂一声，指甲再次掐进掌心，“连影子都开始给我发暗号了？这班是真没法上了。”
口袋里的手机忽然震动了一下。
不是《大悲咒》手机，也不是接单机。
是那台一直用来录倒影现象的录像机手机。
他没掏出来看。
他知道，有些事，已经开始变了。
但他也知道，真正的变化，从来不是轰然降临的。
它是悄悄爬上指尖的寒意，是清晨街头熟悉气味里多出的一丝陌生，是某个本该死去的人，用一句玩笑话重新敲响你的名字。
林川深吸一口气，转身走向站点a-07的方向。
路上，他经过一家便利店，玻璃门映出他的身影——依旧是那身洗得发白的快递制服，肩背微沉，步伐稳健。可就在他抬脚跨过门槛的一瞬，玻璃中的倒影迟了一拍，才跟着迈步，嘴角甚至比他本人先扬起了一瞬，像是在笑，又像是在模仿。
那一瞬间，林川的脚步顿了半秒。
但他没有回头。
他知道，这一世的门既然开了，就得一直走下去。
哪怕身后，还留着另一个世界的呼吸声。
哪怕他自己，也开始分不清哪个是真人，哪个是影子。