林川的鞋底刚碾过街口那道裂缝边缘，裤兜里的羽毛就熄了火。光没了，震也没了，只剩一点余温贴着大腿外侧，像块用废的暖宝宝，软塌塌地趴在那里，连最后一丝倔强都耗尽了。他没敢松手，箱子还死死搂在怀里，铁皮外壳硌得肋骨生疼，每一下呼吸都像是从碎玻璃堆里挤出来的——吸气时扎肺，呼气时割喉，活像个破风箱在胸腔里来回拉扯。
前方三十米，清剿队列成一字横阵，深灰作战服绷在身上，肩章反着冷光，八双战术靴踩出同一个节奏，连呼吸都像是调过频的录音——整齐得让人头皮发麻，仿佛背后有根数据线插进脊椎，统一控制着每一根神经末梢。他们走过来的时候，地面都没起尘，空气都被压扁了，连风都不敢绕道。
最诡异的是他们的影子。晨光斜照，按理说影子该往西偏，可他们的影子却像被钉死在沥青路面上，纹丝不动，仿佛脚底焊进了地壳，成了某种不该存在的固定坐标。
“林川。”领头那人举起扩音器，声音平得像ai播报，不带一丝波动，连尾音都不肯多抖半毫，“放下量子快递箱，原地接受检查。”
林川没动。他眼角扫过地面：沥青路面平整，无雾无痕，规则层面暂时稳定，至少表面看着还算太平。右臂条形码还在发烫，但热度比公园里弱了一截，说明当前区域没有即时崩溃风险——谢天谢地，这鬼地方还没开始溶解。他缓缓后退半步，脚跟压上人行道砖缝，砖面粗糙，硌得脚踝一紧，试探性开口：“你们是哪个分局的？执法记录仪呢？总不能我交个快递还得被当成恐怖分子吧？”
没人回答。队伍依旧锁定他，枪口微抬，电磁脉冲枪充能时的低鸣开始嗡响，空气中浮起一层细密的静电感，连发梢都微微立了起来，像是被无形的手一根根梳向天空。林川盯着队长的脸——眼眶底下泛着一层黑，不是熬夜的那种乌青，更像是墨汁渗进皮肤里，晕染出来的死色。那黑气甚至顺着颧骨往下爬，像是某种活物在皮下缓慢游走，时不时还轻轻抽搐一下，看得他胃里一阵翻腾。
他忽然想起三年前送快递撞见的一幕：三号楼老李头家阳台挂着件湿衣服，风吹起来，背面全是密密麻麻的小字，写着“我很好”“我不痛”“请别看我”。字迹歪歪扭扭，像是用指甲抠出来的。第二天人没了，衣服也不见了，只有楼下便利店监控拍到一个穿同款外套的人，走路姿势和老李头一模一样，可脸是平的，没五官，像被人拿砂纸整个磨过一遍。那天之后，整栋楼的住户名单一夜清空，地图上再搜不到“三号楼”这三个字，连房产档案都变成了空白页。
眼前这队人，也有点像被谁重新贴了皮——动作太齐，表情太僵，连帽檐阴影都分毫不差，活像一群出厂设置完全一致的仿生人，还是批量生产的那种。
他右手护紧箱子，左手悄悄摸向裤兜。羽毛没反应。他又试了试《大悲咒》手机，屏幕黑着，喇叭哑了，但机身滚烫，像是刚跑完一场高强度运算，烫得他指尖一缩。正想收手，那破手机突然自己亮了，蓝光炸出来，空中浮出一道模糊影像，晃得他眯起眼。
“林川！”
是周晓的声音，断断续续，夹着电流杂音，像是从地狱wi-fi信号里硬挤出来的。全息像晃了几下才稳住，她穿着那件总不换的黑色连帽衫，头发乱糟糟扎成一撮，右眼位置蒙着层数据流似的光膜，说话时嘴角抽了一下，像是信号卡顿导致面部肌肉失控：“听好了——那是情绪同化器！说真心话能干扰它！重复，说真话！别管什么规则提示，直接讲你心里最……最……”
信号崩了。影像碎成雪花点，手机啪嗒掉回口袋，屏幕熄灭，再按不动，连震动马达都彻底罢工。
林川愣在原地。说真心话？开什么玩笑。在这鬼地方掏心窝子，轻则引来倒影锚定，重则直接被规则反噬成一面会哭的镜子。他曾见过一个快递员，因为当众喊出“我害怕”，当晚就被镜面吞噬，第二天整条街的玻璃都映出他的脸，张着嘴，无声尖叫，连便利店冰柜门上的霜花都在重复那张扭曲的嘴型。
可眼下这队人根本不是来执法的。他们站得太齐，动得太同步，连帽檐阴影都分毫不差，活像一群被同一根线牵着的木偶。而唯一能切断那根线的，居然是“真心话”？
他低头看了眼箱子。镜南街8号-304的单号在铁皮上刻得清晰，刀痕深陷，像是有人用尽力气刻下的遗言。那是父亲最后一单。三年了，他查遍档案、翻烂地图、甚至钻进七个已注销街区，都没找到这栋楼。可每次靠近线索，胸口就像压了块冰，寒气顺着血管往心脏里钻，想喊“爸”又不敢出声——怕一喊，整个世界都会塌下来，连他自己都会被抹去，变成一张没人记得的旧照片。
但现在，他没得选。
清剿队开始推进。八个人同时抬脚，步伐一致，枪口锁定他和箱子，充能声拉到高点，嗡鸣声刺得耳膜生疼，下一秒就要开火。林川闭眼一秒，脑子里闪过厨房那盏昏黄灯泡，父亲背对着他系快递包带子，动作缓慢，手指有些抖，说：“这单送完就退休。”然后门关上，人没了，只剩半张带血的面单飘在门槛外，像一封没寄出去的遗书。
他睁开眼，对着整支队伍吼出一句，声音撕裂空气：
“我想再见父亲一面。”
空气凝住了。
第一个反应的是队长。他扩音器掉在地上，发出一声闷响，随即双手抱头，指缝间渗出黑气，喉咙里挤出不成调的嘶吼，像是有东西在他颅内疯狂撞击。紧接着，其他队员集体僵直，动作停在半空，有人枪口朝天，有人腿悬在半步，脸上肌肉疯狂抽搐，眼眶里的黑晕剧烈翻涌，像有东西在里面挣扎要出来，拼命想挣脱这具躯壳。
“呃啊——！”
惨叫炸开。八个人同时跪地，捂头蜷缩，身体抖得像触电。林川看见他们领口别着的快递面单纹身——那种只有内部人员才有的荧光编码——正在无火自燃，灰烬打着旋儿飘散，像一群微型纸蝶，在空中划出短暂的光弧。电磁脉冲枪纷纷脱手，砸在沥青路上，发出沉闷的撞击声，弹跳两下，滚进砖缝里。
包围圈瓦解了。
林川没动。他知道这种状态撑不了太久，这些人可能随时恢复攻击性，毕竟刚才那一嗓子真心话，顶多算是给系统来了记硬重启，程序迟早会重新加载。他盯着最近的那个队员，对方趴在地上，肩膀起伏，嘴里嘟囔着什么。他蹲下身，耳朵凑近，鼻尖几乎贴到对方汗湿的作战服，一股铁锈混着焦糊的味道扑面而来。
“……真实……情绪……干扰链……断裂……”那人断断续续地说，嗓音沙哑，但语气不像刚才那么机械了，反而透出几分疲惫，“警告……同化器……未关闭……它还在……读取……”
话没说完，人就瘫软下去，彻底昏迷，嘴角还挂着一丝透明黏液，像是脑内液体泄漏的痕迹。
林川站起身，环顾四周。街道安静得离谱，连风都停了，树叶悬在半空，连最细微的颤动都没有。远处街角传来一阵低频震动，像是地下有巨型齿轮在缓慢转动，地面随之轻微震颤，人行道砖块缝隙里浮起一丝极淡的银雾，转瞬即逝，像是某种存在在撤退时留下的呼吸。
他忽然意识到——这不是清剿队失控，而是某种更大的东西，在被人强行撤回。
情绪同化器？名字听着像科幻展上的失败展品，可刚才那一嗓子真心话，确实让这群“人偶”短暂清醒了。难道这玩意儿靠压制真实情绪运行？靠把人变成毫无波动的数据块来维持控制？那岂不是说，我们越压抑，它就越强？越伪装平静，它就越吃得饱？
他低头看向自己的手。刚才那句话出口时，胸口那块冰裂了道缝，疼得他差点弯下腰，像是有人拿凿子硬生生撬开了冻住的心脏。可现在，反而有种奇怪的轻松感，像是憋了三年的快递投诉终于点了“提交”，虽然不知道平台会不会处理，但至少——他发出了声音。
裤兜里的羽毛突然又震了一下，很短，像在提醒什么。他没拿出来，只是默默把箱子换到左手，右手摸向《大悲咒》手机。屏幕还是黑的，但机身温度降了，似乎刚才那波数据冲击耗尽了残存电量，连最后一点余热都烧干净了。
街道尽头，晨光终于撕开云层，照在清剿队员倒下的身影上。他们散落在沥青路上，像一堆被拔了电源的机器人，作战服皱巴巴的，徽记蒙尘，肩章上的编号模糊不清，像是被时间刻意抹去。林川站在原地没动。他知道这场对峙还没完——同化器退了，但没毁。它只是缩回去了，像只藏进壳里的怪兽，等着下一次机会。
而他手里这个箱子，显然就是诱饵。
他抬眼望向街对面。一家倒闭的文具店，玻璃门裂了道缝，招牌歪斜，写着“晨光文具”四个字，最后一个“具”缺了半边，像是被什么咬掉的。透过裂缝，他看见店内地板上，隐约有红色痕迹在蔓延，像是从地底渗出来的，缓慢流动，逐渐拼出两个字：
救我
林川的心跳漏了一拍。那不是血，也不是油漆，更像是某种液态光在地面爬行，带着微弱的脉动，仿佛有生命。他记得小时候在旧城区见过类似的痕迹，出现在失踪案发生前的第七天，当地人管它叫“回光纹”——说是亡者最后的情绪残留在现实的褶皱里，试图与活人对话。有人说看到过它拼出“回家”二字，有人说它写的是“别信他”，但没人敢走近看清楚。
他慢慢后退一步，右脚踩上人行道边缘的凸起砖块，身体重心微微下沉，膝盖微屈，做好随时启动的准备。他知道接下来会发生什么——血字出现，规则重构，新的威胁逼近。可就在他准备转身撤离时，耳边传来一声极轻的金属摩擦声，像是铁链拖地，又像是齿轮咬合，低沉得几乎融进心跳。
声音来自地下。
他低头，看着脚下那道砖缝。银雾再次浮现，比刚才浓了些，顺着缝隙爬行，最终在裂缝中央聚成一个微小的光点，一闪，熄灭。
林川屏住呼吸。
光点又闪了一下。
这次，它没灭。
它开始跳动，节奏越来越快，像一颗微型心脏在复苏。紧接着，裂缝两侧的沥青微微隆起，像是有什么东西正从地底缓缓顶上来。林川下意识后退两步，箱子紧贴胸口，右手已经摸到了裤兜里的羽毛——这一次，它竟开始发烫，不再是温吞的余热，而是像烧红的铁片贴在皮肤上，烫得他指尖一缩，却又不敢松手。
“咔。”
一声脆响，一块砖被顶开，泥土簌簌落下。一只苍白的手，从地底伸了出来。
那只手五指张开，掌心朝上，手腕处缠着一圈熟悉的荧光线——是快递员的身份编码带。林川浑身僵住，喉咙发干，像是被砂纸裹住。那只手没有动，只是静静地举在那里，指尖微微颤抖，仿佛在等待回应，又像是在乞求一个答案。
他忽然注意到，那条编码带上，刻着一串数字：8-304。
和他箱上的单号，一模一样。
风忽然回来了，卷起地上的灰烬和落叶，打着旋儿绕着他打转，像是某种无形的存在在低语。远处的“晨光文具”店，玻璃门“吱呀”一声，自己开了条缝。里面的红字消失了，取而代之的是墙上浮现出一行新的字迹，用的是那种老式打字机的字体，一笔一划，像是有人在黑暗中慢慢敲出来：
“你迟到了七年。”
林川的嘴唇动了动，没发出声音。但他心里却在咆哮：我他妈也不想迟到！三年前档案室爆炸，两年前坐标系统紊乱，去年我差点被规则吃进镜子里！我能活着走到这儿，已经是超常发挥了好吗！
他缓缓蹲下，膝盖压着碎石，发出细微的咯吱声，将羽毛轻轻放在那只手上。
光，从指缝间漫了出来。