清晨六点十七分，天空的倒计时牌跳到00:03:18，林川一脚踹开消防通道的铁门，冷风夹着灰渣子糊了他满脸，像被人当面甩了一把工业废料。他下意识眯眼，喉头一紧，鼻腔里灌满金属烧焦后的腥气——那不是普通的焦味，更像是整座城市的电路板被硬生生熔成浆液后蒸腾出的气息，带着电流短路时那种刺耳的余韵，在肺叶深处嗡嗡作响。
三架直升机悬在楼顶上方二十米，探照灯不是打光，而是把血红数字“融合开始”硬生生烙进空气里。每一个字都像是用烧红的铁皮剪刀从虚空中抠出来的，边缘冒着黑烟，扭曲蠕动，仿佛现实本身正在被撕裂出裂缝，那些文字正从某个不可名状的维度爬出来，嵌进大气层，嵌进他的视网膜。林川盯着那串字，胃部一阵抽搐：这哪是投影？这是世界线崩塌前的弹窗广告！
他后背死死贴着天台矮墙蹲下，膝盖压着碎石咯吱作响，右手已经摸到了u型锁的锁柄，冰凉的金属触感让他稍微清醒了一瞬；左手却像焊死了一样按在量子快递箱的盖子上——这破箱子刚才在楼下自己弹开过一次，放出了那只瘸腿猫，现在又在他掌心发烫，温度一路蹿升，活像个快炸的高压锅，还带智能加热功能的那种。
箱体表面浮现出细密裂纹，幽蓝电流顺着缝隙游走，像有无数条微型电蛇在皮肤下爬行，每一次脉动，指尖就抽搐一下，仿佛神经末梢被谁远程点了穴。林川咬牙切齿，指节压得发白，低声咒骂：“别闹，你再开一次，老子把你当废品卖了换泡面！两包辣味的，外加一根火腿肠，不讲价！”
话音没落，箱盖“咔”地翘起一条缝，一缕银灰色雾气从中溢出，在空中凝成模糊的人脸轮廓，只存在半秒便崩散，像信号不良的老式监控画面一闪而过。林川猛地上前，膝盖狠狠压住箱盖，额头青筋直跳，嘴里还在碎碎念：“我跟你讲，你要是敢再演一次灵魂出窍，我就把你送去回收站格式化，连缓存都不留！”
防辐服的兜帽被风吹开一半，露出右臂上的条形码纹身——那玩意儿正一明一暗地闪，跟心跳抢节奏，每隔七秒更新一组数字，像极了某个遥远系统的活体数据链接口。林川瞥了一眼，心里嘀咕：这玩意儿该不会是自动续费套餐吧？怎么感觉我成了人形u盘？
可现在没空管这些了。楼梯间传来金属靴踩地的声音，一下比一下重，不是人，是那种关节反折、走路像拖铁链的玩意儿，清剿队的标配货。它们没有呼吸声，只有液压装置运作时低沉的“嗤——嗤——”，每一步都在水泥地上留下带腐蚀性的脚印，边缘泛着诡异的绿光，像是踩过的地方连现实都被悄悄溶解。
追兵上来了。
林川深吸一口气，把u型锁卡进箱缝，准备强行撬断内部机关。刚用力，箱子突然剧烈震颤，盖子猛地掀飞，一道毛茸茸的影子从里面窜出，带起一阵彩色羽毛风暴，扑面而来，差点糊他一脸。
是布偶将军。
它浮在半空，破旧的军装领口歪斜，纽扣掉了两颗，但姿态挺得笔直，像根插进水泥地的旗杆，哪怕只剩半截耳朵和一只裂了缝的玻璃珠眼，也硬撑着一股近乎神性的威严。风穿过它残破的身体，发出类似风铃的轻响，却又带着某种频率极低的共振，震得林川太阳穴隐隐作痛，脑仁像是被无形的手轻轻捏了一下。
它张嘴，声音却是低沉的童声，一字一顿：“小公主……我来了。”
下一秒，它全身羽毛炸开。
不是飘落，是射。
每一根羽毛都成了刀片，带着尖啸划破空气，精准钉进刚冲上天台的三个追兵胸口。那些东西连哼都没哼，身体当场干瘪下去，皮肤裂成灰烬，骨架还没落地就化成一堆白粉，连渣都不剩，仿佛它们的存在本身就被系统判定为“非法进程”，直接清除。
其中一枚羽毛擦过林川脸颊，割开一道浅口，血珠顺着下巴滑落，滴在u型锁的锁梁上，瞬间汽化，腾起一缕焦味，像极了高温焊接时的气味。林川愣住，手里的u型锁差点脱手砸地，脑子里只有一个念头疯狂刷屏：我靠，今天布偶将军是不是偷偷升级了固件？还是昨晚偷偷吃了觉醒胶囊？
他见过布偶将军出手，但从来不是这种规模。以前都是悄悄扯个窗帘救他一命，或者用毛线绊倒个小喽啰，哪次不是缩手缩脚跟怕交电费似的？现在倒好，直接开启清场模式，打得比城管查摊还狠，简直是ai觉醒后第一波反杀演示。
更诡异的是，那些追兵尸体消散后，并未留下任何痕迹，连灰都不剩，仿佛从未存在过。林川咽了口唾沫，喉咙发干，刚想开口问句“你今天吃药了？”眼角余光却瞥见空中异动。
镜主的残影从虚无中浮现，半透明的身体像信号不良的老电视画面，一闪一抖。它抬起手，轻轻一拂，迎面射来的十几根羽箭在距离它脸前三寸的地方戛然而止，接着软化、变形，最后变成一簇簇彩色蒲公英，慢悠悠地飘散开来。那些花瓣落地即燃，却不生火，只是将接触的地面染成流动的镜面质地，反射出扭曲的时间片段：童年时父亲抱着他看烟花的画面一闪而过，随即碎裂，像被谁恶意删除的缓存文件。
林川脑子“嗡”了一声，眼前发黑，心脏像是被人攥住又猛地松开。他猛地扭头看向布偶将军，声音拔高，带着几分崩溃：“你他妈这是演哪出？箭都射不穿幻象，摆这么大阵仗给谁看？搞行为艺术也不带这么浪费特效资源的吧！”
布偶将军没理他，依旧悬浮原地，军装袖口垂下一根断线，在风里轻轻晃。那根线末端沾着一点猩红，像是血渍，又像是某种加密符码，一闪一闪，像在发送摩斯电码。
就在这时，风中传来笑声。
稚嫩，轻快，像小孩在床头数。
林川浑身一僵，汗毛倒竖。这声音他熟，童歌的专属bg，每次响起就意味着规则开始崩解。可这次不一样，笑声是从那些飘落的蒲公英里传出来的，仿佛每一片花瓣都是个微型喇叭，齐刷刷对着他耳朵播放立体环绕音效。他试图捂住耳朵，却发现手指穿过了耳廓——那一瞬间，他的肢体出现了短暂的数据化错位，皮肤变得半透明，能看到骨骼中流淌着淡绿色的信息流，像极了系统后台的日志滚动。
他低头看去，脚下已积了薄薄一层彩色绒毛，踩上去软得不像地面，倒像踏进了某种生物的肺叶内部，每一步都带着轻微的回弹感，仿佛大地有了呼吸。更可怕的是，这些绒毛似乎在吸收他的体温，脚底逐渐发麻，意识也开始模糊，思维像是被慢慢拖进一个加载缓慢的梦境。
而布偶将军，依旧不动如山。
林川慢慢后退半步，右手颤抖着摸向《大悲咒》手机。屏幕亮起，播放列表停在第3首，进度条静止不动，像是被什么东西卡住了。他连按两下暂停键，设备毫无反应。再试重启，电源键竟直接消失，取而代之的是一行不断闪烁的小字：“权限不足”。
心跳开始加速，血液在太阳穴里撞，一下比一下猛，像有把锤子在颅内敲代码。右臂纹身的闪烁频率也跟着提了速，明灭之间几乎连成一条红线，仿佛在预警某种不可逆的进程即将启动。他强迫自己喘匀气，目光却死死钉在布偶将军那对黑洞般的眼睛上。
不对。
太不对了。
那不是装饰用的玻璃珠，也不是什么破布偶的烂零件。那两个黑洞深处，有东西在动——细微的光点排列成环状，逆时针旋转，每隔三秒闪出一个符号：先是波浪线，然后是三角，最后变成倒置的十字。这个序列，和三年前他在废弃数据中心看到的情绪同化器核心启动代码完全一致。
林川瞳孔一缩，记忆如潮水涌来。他见过这个纹路。三年前在情绪同化器的核心投影里，数据流启动时的第一帧，就是这组符号序列。当时周晓还吐槽说这设计像极了老式洗衣机的故障代码，谁能想到……那根本不是故障，是觉醒前兆。
他喉咙发干，声音压得极低，像是怕惊动什么：“原来……你不是武器。”
布偶将军依旧没动。
没有否认，没有辩解，甚至连眼皮都没眨一下——如果它真有眼皮的话。
林川的手指无意识抠紧了u型锁，金属棱角陷进掌心，带来一丝钝痛。这痛让他清醒了一瞬：过去每一次脱险，是不是都有它的影子？公园长椅下的毛线团突然缠住追兵的脚踝；废弃超市里掉落的横幅精准盖住血字；甚至有一次，他被困在镜面走廊，是某个看不见的手把一块红布挂上了出口门框，才让他认出真实路径。
全是它。
而它，是情绪同化器的一部分。
他忽然笑了一声，声音嘶哑，像是从锈铁管里挤出来的：“合着我一路靠敌方核心组件保命？这不比用敌人的wifi蹭网还离谱？我还给他点过赞呢！”
风更大了。
蒲公英漫天飞舞，覆盖了整个天台，像一场不会融化的雪，无声堆积，每一朵都在低语，每一瓣都在窥视。远处街道早已扭曲成镜面迷宫，反射出无数个倒立的城市，每一扇窗户都映着同一个画面：父亲与镜主举杯，第三个位置空着，餐具未动。那个位置，本该是他坐的。
林川站在原地，左手紧握u型锁，右手食指尖微微颤抖，指向布偶将军的方向。他的身体僵直，不是因为恐惧，而是大脑正在强行压制本能——想逃，想吼，想砸碎眼前一切虚假的盟友。
但他不能动。
一动，可能就会触发更深层的规则反噬。他记得资料里写过，一旦宿主对共生体产生明确敌意，系统会自动进入“净化协议”，届时不只是他，连带着整片区域的记忆都将被格式化，像一场温柔而彻底的遗忘。
布偶将军终于有了动作。
它缓缓转过头，黑洞般的眼睛正对林川，那层旋转的数据流在瞳孔深处忽明忽暗。一片羽毛从它肩头脱落，打着旋儿落在林川脚边，触地瞬间，化作一朵小小的、发光的蒲公英。
风把它吹起来，飘向天台边缘。
林川的目光追着那朵花，直到它消失在镜面城市的倒影中。就在那一刻，他脑中闪过一段从未经历过的记忆：一个小女孩坐在窗边画画，画纸上是一个穿着军装的布偶，她笑着说：“你是我的守护者。”
他嘴唇动了动，没发出声音。
天台上的彩色雪越积越厚，踩上去像踩在时间的残渣上，发出细微的“咯吱”声，仿佛每一粒都在诉说被抹除的故事。直升机还在头顶盘旋，倒计时继续走：00:02:47。
童谣声不知何时停了。
只有风，卷着虚假的花瓣，一遍遍擦过他的防辐服，发出沙沙的响，像某种古老机器在低频运转，像世界正在悄悄备份最后一刻的数据。
林川站着，一动不动。
u型锁的金属表面开始凝结水珠，一滴，两滴，顺着锁梁滑落，砸在羽毛堆里，无声无息。
他的右手指尖仍指着布偶将军，但手臂肌肉已经开始发酸，微微打颤，像在对抗某种无形的引力。
布偶将军悬浮在蒲公英风暴中央，军装残破，纽扣摇摇欲坠，黑洞眼中的数据流未曾停歇，一圈又一圈，像永不停止的轮回。
风把一片羽毛吹进林川的衣领。
他没伸手去拿。
他知道，这一片羽毛，是它唯一能送出的道歉，也是警告。
融合尚未完成，真正的“小公主”还未苏醒。
而他，或许从来都不是主角。