1957年3月下旬，北京昌平，红星公社，王家庄地界。
惊螫已过，春分将至。料峭的北风里，已然裹挟了丝丝不易察觉的暖意，固执地啃噬着残冬最后的冰甲。广袤的华北平原上，沉睡了一冬的土地，正在阳光和地气的共同作用下，缓慢地、慵懒地苏醒。田埂边的枯草根部，冒出了倔强的、鹅黄色的新芽。天空是那种北方春日特有的、高远而洁净的湛蓝，几缕棉絮般的白云被高空的风扯得极淡。
通往王家庄的土路，被去年冬天的雪水和今春反复的冻融折腾得坑坑洼洼，泥泞不堪。路两旁的杨树柳树依旧光秃，但树皮已泛出湿润的青灰色，蕴藏着蓬勃的生机。几只喜鹊站在高高的枝头，喳喳地叫着，黑白的羽毛在阳光下格外醒目。
“突突突……突突突……”
一阵沉稳有力、节奏分明的柴油机轰鸣声，由远及近，打破了乡野的宁静。这声音不同于马车牛车的吱呀，也不同于罕见汽车驶过的喧嚣，它更浑厚，更持续，带着一种工业造物特有的、不容置疑的力量感。声音越来越近，惊起了田埂上刨食的麻雀，也引得远处田里零星劳作的人和村里听到动静跑出来的老人孩子，纷纷伸长了脖子张望。
土路的尽头，一个红色的、在阳光下有些耀眼的“铁家伙”，正昂首挺胸地驶来。它个头不算特别高大，但敦实有力，四个宽大的橡胶轮胎碾过泥泞，留下深深的车辙。车头方正，漆成鲜艳的朱红色，正中一颗金色的五角星熠熠生辉，下方是“红星”两个仿宋体大字。驾驶室是半敞篷的，上面架着可收放的车篷。这正是已经在全国部分重点公社开始推广的“红星牌多功能小型轮式拖拉机”——百姓口中亲切又敬畏的“小钢炮”。
此刻，驾驶“小钢炮”的，是一个脸庞被早春风沙吹得有些发红、但眉眼精神、带着一股子庄稼人憨实又混合了工人特有干练劲儿的年轻后生。他头戴一顶半旧的蓝色工帽，身上穿着洗得发白但整洁的蓝色工装，脖子上围着条白毛巾，双手沉稳地握着方向盘，眼睛专注地盯着前方颠簸的路面，嘴角却微微上扬，带着一丝不易察觉的激动和自豪。他正是王金石，小名石头，王家庄生产大队大队长王远山家的小儿子，去年被选拔到红星厂学习，如今已成为一名合格的拖拉机驾驶员。
拖拉机后面，用专用的三点悬挂设备，连接着一个同样漆成军绿色、带有篷布的车斗。车斗里，除了几个用油布捆扎严实的大箱子，还坐着一个人。这人约莫二十七八岁年纪，穿着时兴的“人民装”，外面套了件半旧的藏蓝色棉猴，头上戴顶呢子前进帽，鼻梁上架着副黑框眼镜。他一手紧紧抓着车斗的栏杆，另一只手护着放在腿上的一个用牛皮套子小心装着的扁平箱子，身体随着拖拉机的颠簸左摇右晃，脸色有些发白，但眼镜片后面的小眼睛里，却闪铄着兴奋和新奇的光芒。他就是红星轧钢厂的电影放映员——许大茂。
“我说石头兄弟，你这……这铁牛，可真够劲啊！”许大茂扯着嗓子，试图盖过柴油机的轰鸣和车轮碾过坑洼的“哐当”声，“比骑我那破自行车舒坦多了！就是……就是忒颠了点，我这早饭都快颠出来了！”
王金石从后视镜里看了许大茂一眼，咧嘴一笑，也大声回道：“许师傅，忍忍！就快到了！看见前面那棵大槐树没？拐过去就是村口！这路是差点，等咱公社化搞好了，修了机耕道，那跑起来才叫一个稳当！到时候，别说你这点放映设备，拉上几吨粮食，它照样嗷嗷叫！”
“好家伙！几吨粮？”许大茂咋舌，又低头看看自己护着的电影放映机箱子，心里盘算着。他这次主动请缨，跟着厂里支持春耕和技术宣传的队伍下乡，一来是积极响应上级“用文艺武器宣传农村社会主义高潮”的号召，二来，也确实存了点私心。自打傻柱那个憨货，因为王工（王焕勃）和李副厂长提了一嘴，居然当上了总厂的食堂主任，还得了张宝贵的自行车票，买了辆崭新的“永久”牌二八大杠，可把他给嘚瑟坏了！见天儿在院里把车子擦得锃亮，铃声按得山响，看人眼睛都快长到头顶上去了，尤其是看见他许大茂，那下巴扬得，能挂个油瓶！
“呸！一个颠勺的厨子，神气什么！”许大茂心里啐了一口。他可是有文化的放映员！是“文艺工作者”！这次下乡放电影，宣传公社化，那是政治任务，是露脸的机会！要是干好了，回去领导一表扬，说不定……他想起厂里最近隐隐约约传的，红星厂好象在搞什么“摩托车”的新项目，据说是王工从国外带回来的新技术，那玩意儿可比自行车威风多了！要是自己能申请一辆，骑着它下乡放电影……那场面，想想都美！到时候，看傻柱那破自行车还怎么嘚瑟！他仿佛已经看到了自己骑着锃光瓦亮的摩托车，在傻柱面前“突突”而过，留下傻柱一脸羡慕嫉妒恨的呆样，忍不住“噗嗤”笑出了声。
“许师傅，乐啥呢？看见啥了？”王金石好奇地问。
“啊？没，没啥！”许大茂赶紧收敛笑容，正色道，“我是在想，一会儿到了村里，怎么给老乡们放好电影，讲好公社化的政策。石头，你们村的老乡，对公社化，对这小钢炮，都咋看？”
提到这个，王金石的话匣子打开了，语气也认真起来：“咋看？刚开始那可不老理解！特别是年纪大的，觉得地归了公，心里不踏实，怕干活大拨轰，出工不出力，年底分不着粮。可自打公社成立，统一种植计划，组织修水渠，搞副业，特别是这‘小钢炮’一来，嘿！那不一样了！”
他指着路边一片已经平整好的、望不到边的土地：“你看这地，以前是一家一户的，地垄窄，拐弯多，牲口都转不开身。现在好了，地界平了，小片连成了大片，正好用拖拉机！去年秋收，我们用小钢炮挂上收割机，那家伙，一片地‘突突’过去，麦子就割倒了一大片，顶上几十个壮劳力！打场、脱粒，也用拖拉机带机器，又快又干净！省下的劳力，去修水利，去搞积肥，年底一分红，好些人家比单干时拿的还多！这下大伙儿信了，公社力量大，机器就是好！”
“这不，今年春耕，公社给咱王家庄也配了一台小钢炮，还有配套的犁、耙、播种机。我这次回来，就是开它来干活的！村里选了几个年轻后生跟我学，以后这就是咱公社自己的‘铁牛’了！等会儿到了地头，我给大家演示，怎么用它耕地，那才叫一个深，一个平，保墒又好！比牛犁强十倍！”王金石越说越兴奋，黝黑的脸上放着光。
许大茂听得连连点头，心里也活泛起来。这可是现成的、活生生的宣传素材啊！等会儿放电影前，他得好好把这些变化跟老乡们说说，再结合电影里的内容，那效果肯定好！说不定，北影厂来拍宣传片的同志，还能把他讲话的镜头拍进去呢！那可就真的露大脸了！
拖拉机“突突”着拐过那棵标志性的老槐树，王家庄的村口壑然出现在眼前。土坯房、石头院墙、袅袅的炊烟，熟悉的乡土气息扑面而来。但今天，村口似乎格外热闹。不仅有许多村民聚集，还停着一辆绿色的、车头上顶着颗红星的解放牌大卡车！卡车旁，几个穿着中山装或干部服、脖子上挂着照相机、手里拿着笔记本的人，正和村里的干部说着什么。为首的是一个五十来岁、头发梳得一丝不苟、气质儒雅的中年人，正是王家庄生产大队的大队长王远山，也就是王金石的父亲。旁边陪着的是公社书记陈有望和大队书记李有田。
看到红色的“小钢炮”拖着车斗驶来，人群一阵骚动，孩子们欢呼着“铁牛来了！”“石头哥开铁牛回来了！”大人们也纷纷围拢过来，指指点点，脸上洋溢着好奇、兴奋和自豪。
王金石稳稳地把拖拉机停在解放卡车旁边，熄了火。柴油机的轰鸣停止，世界仿佛瞬间安静了一下，只剩下风声和人群的嗡嗡声。他利落地跳下驾驶室，对着迎上来的父亲和几位领导敬了个不太标准的礼（在厂里学的）：“报告大队长、陈书记、李书记！红星厂拖拉机驾驶员王金石，奉命驾驶‘红星小钢炮’拖拉机一台，并运送放映员许大茂同志及放映设备，前来王家庄支持春耕和宣传工作！请指示！”
王远山看着比自己高了大半个头、一身工装精神斗擞的小儿子，黝黑的脸上皱纹都舒展开了，但他努力保持着干部的威严，点点头：“辛苦了，石头同志。欢迎许大茂同志！”他又转向那个儒雅的中年人介绍道：“张导演，这位就是我们王家庄出去的小伙子，王金石，在红星厂学开拖拉机的，技术过硬！这次春耕，就指望他和这台‘小钢炮’了！”
那位被称作“张导演”的中年人，是北京电影制片厂派来拍摄“农村公社化与农业机械化”主题宣传片的导演张水华。他上下打量着王金石和那台红色的拖拉机，眼中露出赞赏的神色，上前和王金石握了握手：“小王同志，你好！我们是北影厂的，这次来，就是想拍一拍咱们公社的春耕，拍一拍这‘红星小钢炮’在农业生产中发挥的巨大作用！你可是主角之一啊！等会儿到了地里，可要好好表现！”
王金石哪见过这阵势，被大导演一夸，脸更红了，憨厚地挠挠头：“张导演，您放心！我一定好好开！让机器听使唤！”
这时，许大茂也手脚并用地从车斗里爬了下来，整理了一下被颠歪的帽子和衣服，脸上堆起热情的笑容，小跑着过来，先对王远山、陈有望等干部点头哈腰：“王大队长，陈书记，李书记，各位领导好！我是红星轧钢厂的放映员许大茂，奉命来咱们红星公社，给乡亲们放电影，宣传党的好政策，宣传公社化的优越性！”他又转向张水华，语气更加躬敬：“您就是北影厂的张导演吧？久仰久仰！早就听说您拍的片子教育意义深刻！能跟您这样的艺术家一起工作，学习，是我许大茂的荣幸！等会儿放电影，还需要您和各位老师多多指导！”
张水华见许大茂说话利索，态度躬敬，也客气地点点头：“许放映员，辛苦了。你们用电影宣传政策，形式很好。我们拍片子，也是宣传。咱们目标一致。等会儿可以交流一下。”
寒喧过后，众人簇拥着拖拉机和大卡车，向打谷场走去。那里已经被平整出来，作为临时的放映场和春耕演示场。王金石重新发动拖拉机，“突突”地跟在后面，引得村里的孩子们追着跑，欢笑声洒了一路。
打谷场边，已经聚集了几乎全村的男女老少。男人们蹲在墙根吧嗒着旱烟，女人们纳着鞋底聊着家常，孩子们在人群中钻来钻去。所有人的目光，都被场子中央那台红色的“小钢炮”和旁边那台绿色的“解放”大卡车牢牢吸引。对于绝大多数面朝黄土背朝天一辈子的庄稼人来说，这两样“铁家伙”，代表着一种陌生而强大的力量，一种他们正在努力理解和拥抱的新生活。
王远山跳到碾子磙子上，用力拍了拍手，扯开嗓子：“老少爷们！静一静！都往这儿看！”
人群渐渐安静下来。
“今天，咱们王家庄，双喜临门！”王远山声音洪亮，带着庄稼把式的直爽和大队长的权威，“第一喜，咱们公社自己的‘铁牛’——‘红星小钢炮’，正式落户咱们王家庄了！开车的，就是我家的石头！他是在北京大工厂里正经学出来的！以后，咱们耕地、耙地、播种、收割、打场，很多重活累活，就能指上它了！”
人群爆发出热烈的掌声和叫好声。许多老人看着那红色的铁牛，眼神复杂，有怀疑，有期待，但更多的是对“省力气”、“多打粮”最朴素的向往。
“第二喜！”王远山继续道，“上级派了北京电影制片厂的大导演、大摄影师，来咱们这儿，拍咱们用‘铁牛’春耕！拍咱们公社热火朝天搞生产！拍好了，要放到全国的电影院里去放！让全国人民都看看，咱们红星公社，咱们王家庄的社员，是怎么跟着党走，用新机器，种好社会主义田的！”
这话更提气了！拍电影？上全国电影院？这可是天大的光荣！人群更加沸腾了，议论声、惊叹声响成一片。不少小伙子挺起了胸膛，姑娘们拢了拢头发，都想在镜头前留下个好模样。
“还有！”王远山指着正在和北影厂工作人员一起从卡车上往下搬摄像头、灯光设备的许大茂，“这位是红星厂来的许放映员！他带来了最新的电影片子，晚上就在这打谷场，给大伙儿放电影！电影里，讲的也是咱们农村办公社、用机器的好处！大家干完活，吃了晚饭，都来看！带着小板凳！”
“好！”“放电影喽！”“晚上有电影看！”孩子们高兴得蹦了起来，大人们也满脸喜色。在那个文化娱乐极度匮乏的年代，一场露天电影，不亚于一场盛大的节日。
简单的欢迎仪式后，真正的重头戏开始了——春耕演示。王金石在父亲和几位老把式的指点下，将拖拉机开到打谷场旁边一片已经预留好的、大约五亩的试验田边。这片地去年秋收后深翻过，但经过一冬，地表板结，需要重新耕耙才能播种。
北影厂的摄影师们早已选好机位，架起了笨重的红旗牌摄像头，助理打起了反光板。张导演在一旁指挥着，神情专注。许大茂也顾不上安置自己的放映设备了，挤在人群最前面，瞪大了眼睛看着，心里琢磨着等会儿自己该怎么结合眼前这实景，给老乡们讲解。
王金石深吸一口气，平复了一下激动的心情。他检查了一下拖拉机的油水，然后走到车后，熟练地操作液压杆，将悬挂在车后的一个沉重的、闪着寒光的三铧犁缓缓降下，犁尖深深地插入泥土。这是他回厂前，特意从红星厂申请带来的最新式悬挂犁，耕幅宽，入土角度可调，比老式的牵引犁先进得多。
“乡亲们看好了！”王金石大声说道，既是说给乡亲们听，也是说给镜头听，“我现在要用这‘小钢炮’，带着这新式犁，给咱们的地‘松筋骨’！大家看看，是它快，还是咱们的老黄牛快！”
说完，他跳上驾驶座，拧动钥匙。柴油机再次发出低沉的怒吼。他挂上一档，轻抬离合器，拖拉机沉稳地向前开动。身后的三铧犁如同巨兽的利齿，凶狠地切入板结的土壤，将黑油油的、还带着冰碴湿气的泥土，整齐地、深达一尺多地翻转过来！泥土像波浪一样在犁铧后翻滚，散发出肥沃的气息。拖拉机行进的速度均匀而有力，远比牲口拉犁要快得多，而且耕得极深、极平。
“好家伙！真深！”
“看那土，翻得多匀实！”
“这速度……这一会儿不就耕完一亩了？”
“乖乖，这铁牛，劲真大！瞧那犁，吃土多狠！”
围观的人群发出阵阵惊呼和赞叹。老庄稼把式们蹲在地头，抓一把翻上来的泥土，仔细捻着，看着那均匀的深度和良好的墒情，不住地点头。以前用牛犁，人跟着走，一天也就耕个两三亩，还累得人困牛乏。这铁家伙，看样子一个时辰就能干完！省下的人力和时间，能干多少别的事！
王金石驾驶着拖拉机，在地里来回耕了两趟，留下整齐的、散发着泥土芬芳的犁沟。他停落车，又换上一个圆盘耙，将大土块破碎、耙平。最后，挂上一个播种机的演示模型（里面没装种子），演示了如何一次性完成开沟、播种、覆土、镇压。
整个演示过程，干脆利落，行云流水。红色的拖拉机在黑色的土地上稳健前行，身后留下的是平整待播的良田。阳光洒在拖拉机的红星标志和王金石专注的脸上，也洒在周围社员们写满惊奇、喜悦和希望的脸上。北影厂的摄像头“沙沙”地记录着这一切，摄影师激动地调整着焦距，捕捉着每一个充满力量的细节。
“停！”张导演满意地喊了一声，带头鼓起掌来。“好！非常好！小王同志，操作熟练，演示到位！这拖拉机，确实是好家伙！力大无穷，效率倍增！这就是农业机械化的优越性，这就是公社化才能发挥出来的集体力量！”
王远山、陈有望等人也笑得合不拢嘴。事实胜于雄辩，这“小钢炮”的威力，大家都看在眼里了。不少之前对公社化、对机器还有疑虑的老人，此刻眼神也变了，围着拖拉机和王金石问这问那。
“石头，这铁牛喝油厉害不？贵不贵？”
“石头哥，好学不？俺也想学！”
“大队长，咱们村以后能多配几台不？”
王金石耐心地解答着，许大茂也趁机凑上前，接过话头，用他放电影练出来的嗓门和口才，大声说道：“乡亲们！大家都看到了吧？这‘红星小钢炮’，是咱们国家自己设计、自己制造的！是咱们工人阶级支持农业的‘钢铁战友’！为什么以前咱们用不上？因为地是一家一户的，巴掌大一块，机器转不开身！现在好了，公社化了，地连成片了，这铁牛才能撒开欢跑！这叫生产关系适应生产力发展！”
他顿了顿，看到社员们都认真听着，更加来劲：“办了公社，咱们就能集中力量办大事！修水利，买机器，搞科学种田！就象刚才王金石同志演示的，用机器耕地，又快又好，省下的人力，咱们可以去搞副业，去养猪养鸡，去果园摘果子，去社办工厂做工！年底，咱们按劳分配，多劳多得，那日子，能不红火吗？电影里放的，那苏联的集体农庄，就是用机器，用科学，那牛奶面包，吃都吃不完！咱们红星公社，将来也要那样！”
许大茂的话，虽然带着点宣传腔调，但结合眼前实实在在的拖拉机表演，却格外有说服力。不少社员听得连连点头，交头接耳，眼中充满了对未来的憧憬。
“这放映员同志，说得在理！”
“是啊，单干那会儿，想修个水渠都难，更别说买这铁疙瘩了。”
“看来，这公社化，还真是条正道！”
王远山适时地站出来，挥挥手：“好了！大家都看到了，也都听到了！这机器是好，公社化的路也对！但机器再好，也得人去开，路再好，也得咱们一步步去走！眼下最要紧的，是把春耕搞好！石头回来了，机器也来了，咱们更不能松劲！各生产队，按照计划，该准备种子的准备种子，该平整土地的平整土地！明天开始，‘小钢炮’正式下地，由石头带着，先从村东那片大田开始耕！其他地块，该用牲口的用牲口，该人上的人上！咱们要打个春耕生产的漂亮仗，不姑负上级的关心，不姑负这‘铁牛’的力气，也不姑负北影厂同志们的镜头！大家有没有信心？”
“有！！！”震天的应答声，在打谷场上空回荡，充满了庄稼人特有的朴实力量和改天换地的决心。
傍晚，夕阳给村庄和田野镀上了一层温暖的金红色。炊烟袅袅升起，空气中飘荡着饭菜的香气。但打谷场上，早已人头攒动。十里八村的乡亲们听说王家庄晚上放电影，还是北京来的新片子，都扶老携幼地赶来了，黑压压坐了一大片，嗡嗡的议论声像开了锅。
两根粗长的竹杆，早已在场子两头立起，中间挂上了一块雪白的、四边镶着黑布的银幕。许大茂和他的助手（一个公社派来帮忙的小青年），正在银幕前紧张地忙碌着。那台珍贵的长江牌电影放映机被小心地安置在一张结实的方桌上，接上了发电机（由拖拉机带动供电）。一盒盒沉重的电影胶片铁盒被打开，胶片被小心翼翼地穿入放映机的片路。
许大茂今天特意换上了一身干净的中山装，头发梳得一丝不苟。他调试着机器，检查着音箱，神情专注，动作一丝不苟。他知道，这不仅是一场普通的放映，更是他展示自己、争取进步的机会。北影厂的张导演和几位工作人员，也坐在前排特意留出的位置上，准备观看影片，同时也观察放映效果和观众反应。
电影开始了。首先是加映的新闻简报，内容是全国各地农村公社化运动蓬勃开展的画面，有修水库的，有建工厂的，有红星小钢炮拖拉机在田野耕作的。接着，是今天的主片——一部反映东北某公社依靠集体力量、使用农业机械战胜自然灾害、夺得丰收的故事片。
当银幕上出现隆隆驶过的拖拉机和联合收割机，出现整齐的条田和金色的麦浪，出现社员们喜气洋洋分红的场景时，场下响起了阵阵惊叹和羡慕的“啧啧”声。当电影里的干部向社员们讲解公社化优越性时，许大茂还会适时地、用不打扰观影的音量，插上几句结合红星公社实际的解说：
“看！人家那拖拉机，跟咱们的‘小钢炮’一样，都是为公社化服务的！”
“瞧这水渠修的，一家一户哪成？就得靠公社！”
“这丰收的粮食，是集体的力量，也有机器的功劳！”
他的解说通俗易懂，时机也抓得准，往往能引起观众的共鸣和低声讨论。张导演在下面看着，微微颔首，对旁边公社的陈有望书记低声道：“这个放映员，不错。会结合实际情况，不是死放片子。有点宣传员的头脑。”
陈有望笑着点头：“是，许同志很认真，下午讲解得也好。”
得到大导演的肯定，许大茂虽然没听见，但从现场观众专注的眼神和良好的秩序中，他能感觉到放映的成功。他心里美滋滋的，仿佛已经看到了回厂后领导的表扬，甚至……那辆梦想中的摩托车，似乎也在向他招手。他不禁又想起了傻柱，想起了那辆永久自行车。哼，等我有了摩托车……许大茂嘴角勾起一丝得意的笑，手上的操作却更加精准流畅。
电影散场，已是星斗满天。乡亲们意犹未尽地议论着，三五成群地散去，手电筒和马蹄灯的光点在乡间小路上闪铄。王金石帮着许大茂收拾好放映设备，装回拖拉电单车斗。
“许师傅，今天辛苦了！讲得真好！”王金石由衷地说。
“哪里哪里，分内工作。”许大茂嘴上谦虚，心里受用，“石头，你们这儿春耕任务重，你这铁牛可是主力！好好干！等你们丰收了，我再来放庆丰收的电影！”
“那敢情好！”王金石憨厚地笑了。
夜色中，红星公社的第一个春耕之夜，在电影带来的新思想和“小钢炮”带来的新希望中，缓缓落下帷幕。而属于这片土地和这里人们的、更加火热、也更加充满挑战的明天，伴随着拖拉机的轰鸣和公社化的脚步，正迎着朝阳，大步走来。