1957年，入秋，北京城外。
秋风卷起地上的枯叶，打着旋儿掠过空旷的田野。一条颠簸的土路上，一辆军绿色的三轮挎斗摩托车，正发出有力的“突突”声，卷起一道黄尘，向着北京城的方向驶去。驾驶它的正是许大茂，只是此刻的他，全然没有了出发时的意气风发。
他脸颊上还带着几处未完全消退的、隐隐作痛的青紫，嘴角也破了皮，眼框有些乌青。身上的蓝色工装皱巴巴的，沾着尘土。虽然完成了放映任务，摩托车斗里和捆在后座上的帆布袋里，塞满了老乡们硬塞的土特产——几串干蘑菇、一布袋红枣、两只风干鸡、一些地瓜干，甚至还有一小罐香油——但这些收获，丝毫无法冲淡他心头的阴霾和身体的不适。
胯下这辆红星厂新产的“卫士”挎斗摩托车，性能的确出众。这次下乡，它算是立了大功。以往骑自行车下乡，几十里山路下来，人累得象条死狗，腿肚子转筋，屁股磨得生疼。可这摩托车不一样，有劲，稳当，特别是过那些坑坑洼洼的土路、田埂，比自行车强太多了。正因为有了它，许大茂这次才敢去更偏远的山村，比如那个叫秦家村的地方。
想起秦家村，许大茂就忍不住打了个寒颤，下意识地摸了摸脸上的伤。那个夜晚，那个叫秦京茹的姑娘，那双在月光下亮得惊人的眼睛，那碗温热的红糖水，那间破旧的仓库，以及后来秦老栓父子三人劈头盖脸的拳脚和那张要他命的“字据”……一幕幕如同噩梦般在脑海里翻腾。
“妈的，真是晦气！”许大茂啐了一口，牵扯到嘴角的伤，疼得他龇牙咧嘴。他本意只是玩玩，顺便显摆一下自己“城里干部”的身份，满足一下虚荣心，顺便占点便宜。没想到，这乡下丫头看着水灵单纯，胆子却大，心思也野，竟然敢半夜摸上门来，更没想到会被抓个正着。那秦老栓也是个狠角色，下手真黑，那“字据”更是把他拿捏得死死的。
“耍流氓，强奸……”这几个字眼让许大茂不寒而栗。这年头，沾上这个罪名，别说工作保不住，搞不好真要吃花生米！秦老栓那杀气腾腾的眼神，不象是开玩笑。那张按了他手印的“自愿娶秦京茹”的字据，就象一道紧箍咒，套在了他脑袋上。
回去怎么办？娶那个村姑？许大茂一千个一万个不愿意。他许大茂是谁？红星轧钢厂的放映员，正经的工人阶级，有技术，有面子，长得也不赖（自认为），将来是要在城里找个体面姑娘，最好是能帮衬他往上爬的干部的闺女，怎么能娶个农村户口、没工作、只会种地的秦京茹？那还不被厂里人笑掉大牙？以后在四合院里，在父母面前，还能抬得起头？
可不娶？那字据在秦老栓手里攥着，那就是颗定时炸弹。秦家要是真豁出去，拿着字据去厂里、去公安局闹，他许大茂就全完了！放映员这肥差肯定丢了，名声扫地，说不定还得去蹲笆篱子。
“走一步看一步吧……先拖着，兴许时间长了，秦家那边自己就松口了？或者，找个什么由头，把这事糊弄过去？”许大茂心里存着侥幸，脚下的油门不由得又加大了些，摩托车轰鸣着，仿佛要把他从这恼人的麻烦中尽快带离。
回到阔别数日的北京城，看着熟悉的街道和越来越近的南锣鼓巷，许大茂的心稍稍安定了一些。不管怎么说，先回到家，把东西放下，洗个热水澡，睡一觉再说。脸上的伤，就说是骑摩托车不小心摔的。
他把摩托车骑进了95号四合院。崭新的、威风凛凛的挎斗摩托一进院，立刻引起了院里几个正晒太阳、闲聊的老娘们和孩子的注意。
“哟，大茂回来了？这大家伙，真气派！”三大妈眼睛一亮。
“许大茂，这摩托车是你骑回来的？厂里新配的？”一个半大孩子羡慕地围着摩托车转圈。
许大茂心里那点虚荣心又有点冒头，强打精神，挤出一丝笑：“啊，厂里新出的，让我下乡放电影试试车。”说着，他开始往下卸那些土特产。干蘑菇、红枣、地瓜干……一样样拿出来，看得院里人眼热。
就在这时，前院通往中院的月亮门旁，一个戴着旧眼镜、身形清瘦的中年男人踱了过来，正是院里的三大爷，小学教员阎阜贵。他背着手，看似随意地溜达，实则一双眼睛早就盯上了许大茂手里的东西。
“大茂回来啦？这趟下乡辛苦啊！”阎阜贵推了推眼镜，笑眯眯地凑过来，眼睛在许大茂手里的帆布袋和车斗里的风干鸡上扫来扫去，“哟，收获不小嘛！这蘑菇晒得真不错，炖小鸡肯定香。这鸡……是老乡送的吧？看看，多实在！”
许大茂此刻身心俱疲，只想赶紧回家清净清净，哪有心思跟阎阜贵这“算盘精”磨牙。他早就摸透了阎阜贵的脾性，这老小子无事献殷勤，非奸即盗，就是想占点小便宜。要搁平时，许大茂或许还会跟他扯几句，显摆显摆，但今天实在没心情。
“三大爷，您忙着，我先把东西拿回去，还得去厂里还车交差呢。”许大茂敷衍着，拎起东西就要走。
“哎，不急不急，”阎阜贵却侧身一挡，依旧笑呵呵的，“工作要紧，但身体更要紧啊。看你这风尘仆仆的，脸上还……这是怎么了？摔着了？”他注意到许大茂脸上的伤。
“恩，骑车不小心，蹭了一下。”许大茂不耐烦地应付，只想赶紧脱身。
“可得小心着点！这摩托车看着威风，也得注意安全。”阎阜贵话题一转，又扯回土特产上，“要说还是乡下人实诚，知道你们放映员辛苦，给拿这么多好东西。这蘑菇，炖汤最鲜了……”
许大茂被他唠叼得心烦意乱，又怕他继续纠缠，眈误自己去父母那边商量“大事”，索性从布袋里掏出一串品相一般的干蘑菇，塞到阎阜贵手里：“三大爷，这串蘑菇您拿回去尝尝鲜！我这儿真有事，先回了啊！”
说完，不等阎阜贵再开口，拎着剩下的东西，低着头，快步穿过月亮门，往后院自家走去。
阎阜贵手里捏着那串干蘑菇，看着许大茂几乎是落荒而逃的背影，脸上笑容不变，心里却飞快地拨起了小算盘：“这小子，今天有点不对劲啊……脸上有伤，心神不宁的，给东西也给得这么痛快？不象他平时那抠搜样儿……不过，有便宜不占王八蛋，这蘑菇晒得还行，晚上让三大妈泡点，也算添个菜。”他美滋滋地把蘑菇揣进怀里，背着手，又踱回前院，继续当他的“门神”，盘算着下一家谁会带东西回来。
许大茂回到自己那间冷清的小屋（他还没结婚，一个人住），把东西胡乱放下，也顾不上收拾，先找出那两只最肥的风干鸡，用个旧布袋仔细装好。这是打算带给父母的。然后，他强打精神，重新推出摩托车，把放映设备仔细捆好，骑着去了厂里。
在厂宣传科，他交了摩托车和放映设备，又把一路上记录的“摩托车测试报告”交了——报告里自然只字未提秦家村的“意外”，只详细记录了摩托车在不同路况下的表现、油耗、故障（几乎没有）以及老乡们的反响（极好）。科长粗略翻了翻，拍了拍他肩膀：“大茂，辛苦！车试得不错，老乡们反映很好！放你三天假，好好休息！”
许大茂心不在焉地道了谢，取了存放在宣传科的自行车，把那只装着风干鸡的布袋小心地挂在车把上，骑上车，朝着父母家的方向蹬去。每次长时间下乡放映回来，都有几天假期，这算是厂里对这份辛苦工作的体恤。往常，许大茂会利用这几天假期，好好放松，找相好的鬼混，或者琢磨着怎么巴结领导。可今天，这假期却让他觉得格外沉重。
许大茂的父母住在离南锣鼓巷不远的另一条胡同里，也是个普通的大杂院。许父许富贵，原是红星轧钢厂的老放映员，后来以眼睛不太好为由，退了下来让许大茂接班，后托关系在一家电影院当放映员，许母之前在娄家当佣人后来不干了在家当家庭主妇。
许大茂到家时，天已擦黑。许母正在昏暗的灯光下补衣服，看到儿子回来，脸上露出笑容，但随即看到他脸上的伤，吓了一跳：“大茂，你这是咋了？跟人打架了？”
“没事，妈，骑摩托车不小心摔了一下。”许大茂把装风干鸡的布袋递过去，“妈，乡下拿的，两只风干鸡，您收着，炖了给我爸补补身子。”
许母接过鸡，又是心疼儿子，又是高兴有肉吃，嘴里念叨着：“怎么这么不小心？快坐下歇歇，妈给你热点饭。”
许富贵正坐在里屋的椅子上，就着个花生米，眯着眼喝着一毛钱一两的散装白酒。听到动静，咳嗽了一声：“回来了？任务还顺利？”
许大茂心里“咯噔”一下，知道躲不过去。他磨磨蹭蹭进了里屋，拖了把凳子坐下，低着头，没说话。
许富贵是老江湖了，一看儿子这垂头丧气、脸上带伤的样子，就知道绝不只是“摔了一下”那么简单。他放下酒盅，盯着许大茂：“说吧，出什么事了？别跟我扯那套虚的。”
许大茂知道瞒不过父亲，支支吾吾了半天，终于把在秦家村和秦京茹那档子事，删删减减、避重就轻地说了一遍。重点强调了自己是“一时糊涂”，“被那乡下丫头勾引”，然后“被她家人讹上了”，逼着他立字据娶她。
“……爸，我真不是故意的！就是……就是喝了点酒，昏了头了！那秦老栓，带着他两个儿子，下手太黑了！你看我这脸……他们还逼我写了字据，说我要是不娶秦京茹，就去厂里告我耍流氓，送我去吃枪子儿！”许大茂哭丧着脸，把责任全推到了秦京茹和秦家人身上。
“啪！”许富贵猛地一拍桌子，气得胡子都翘了起来，小酒盅都被震翻了，浑浊的酒液洒了一桌子。他腾地站起来，指着许大茂，手指因为愤怒而颤斗：“你！你个混帐东西！我平时怎么教你的？让你在外面注意点！注意点！你把我的话当耳旁风是不是？乡下姑娘是你能随便招惹的？那是能随便睡的吗？那是要负责任的！”
许富贵气得在屋里直转圈：“耍流氓！强奸！许大茂，你知不知道这几个字有多重？啊？你爹我放了一辈子电影，见了多少人，栽在这种事上的还少吗？工作丢了是小事，命都有可能搭进去！你……你让我说你什么好！”
许大茂吓得缩着脖子，一声不敢吭。
许母也听见了，端着热好的窝头和剩菜进来，一听这话，脸也白了，放下碗筷，拉着许富贵的骼膊：“他爹，你先别生气，别气坏了身子……大茂他知道错了，现在……现在想想办法呀！”
“想办法？现在知道想办法了？早干嘛去了！”许富贵馀怒未消，但看着儿子那副怂包样和老伴焦急的脸，也知道光骂没用。他重重地坐回椅子上，摸出烟袋锅，手哆嗦着塞烟叶，划了好几根火柴才点着，狠狠地吸了一口，被呛得咳嗽起来。
屋里一片沉默，只有许富贵粗重的喘息和烟袋锅“滋滋”的声响。过了好半晌，许富贵才沙哑着嗓子开口，透着一股深深的疲惫和无奈：“字据……你真写了？还按了手印？”
“写……写了。他们好几个人围着，不写不让走……”许大茂声音象蚊子哼哼。
“废物！”许富贵又骂了一句，但语气已经缓和了一些，更多的是恨铁不成钢，“那姑娘……叫秦京茹？她姐真是秦淮茹？”
“是，她亲口说的，她姐是秦淮茹，嫁给了咱厂钳工车间的贾东旭。”
许富贵闭上眼睛，手指敲着太阳穴，快速思考着。秦淮茹……贾东旭的媳妇，他有点印象，长得挺漂亮一女的，农村来的，手脚勤快，在院里口碑还行。如果是她妹妹，这事儿……说不定还能有点转寰的馀地？至少知根知底一些。
“那秦家人，除了要你娶她，还说什么了？”许富贵问。
“就说……就让我回去准备，一个月内下聘，半年内娶过门……要是反悔，就拿字据去告我……”许大茂嗫嚅道。
“下聘，娶过门……”许富贵喃喃重复，脸色阴晴不定。娶个农村媳妇，他是打心眼里不愿意的。自己儿子好歹是城里正式工人，娶个没工作的农村户口，以后生了孩子也是农村户口，吃不上商品粮，负担多重！说出去也丢人。可是……不娶？那字据就是悬在头顶的刀。秦家人是乡下人，认死理，真要闹起来，许大茂的前程就毁了。
“你呀你！”许富贵指着许大茂，气得说不出话。良久，他长叹一声，象是瞬间老了十岁，“罢了，现在说这些都没用。字据在人家手里，那就是把柄。这事儿，硬来不行，拖着……恐怕也不行。乡下人实在，但也轴，认准了的事，九头牛拉不回。拖久了，他们真敢去厂里闹。”
“那……那怎么办啊爸？我真不想娶她……”许大茂哭丧着脸。
“不想娶？由得你吗？”许富贵瞪了他一眼，“现在知道不想了？早干嘛去了！”他烦躁地抽了几口烟，“这样，等你下次再有下乡放电影的任务，我跟你一起去一趟秦家村。”
“您跟我去？”许大茂一愣。
“废话！我不去，就你这熊样，能办成什么事？”许富贵没好气地说，“我去会会那个秦老栓。看看这事，还有没有别的说法。实在不行……”他顿了顿，声音干涩，“实在不行，这婚……也得认。先把眼前这关过了再说。娶回来，放在家里，以后再慢慢想办法。总比你现在就进去强！”
许大茂一听父亲可能真的要让他娶秦京茹，心里一百个不愿意，但又不敢反驳，只能耷拉着脑袋，嗯了一声。
“这几天，你给我在家老实待着！哪儿也别去！更别去招惹那些不三不四的人！”许富贵厉声叮嘱，“脸上这伤，有人问，就按你说的，摔的。别给我露出马脚！”
“知道了，爸。”许大茂垂头丧气。
那一晚，许大茂在父母家吃了顿没滋没味的晚饭。许母唉声叹气，许富贵闷头抽烟，许大茂则食不知味，脑子里乱糟糟的，一会儿是秦京茹含羞带怯的脸，一会儿是秦老栓凶神恶煞的样子，一会儿又是那张要命的字据。
吃完饭，许大茂魂不守舍地骑着自行车，晃晃悠悠地回到95号院。夜已经深了，院子里静悄悄的，只有几户人家窗户还透出昏黄的光。
他刚把自行车推进自家门前的小空地，就隐约看到月亮门那边，阎阜贵似乎探头探脑了一下，又缩了回去。许大茂也懒得理会，开了锁，推门进屋，反手插上门闩，连灯都懒得开，直接和衣倒在床上，望着黑漆漆的屋顶发呆。未来一片迷茫，那秦家村的祸事，象一块大石头，沉甸甸地压在他心上。
而此刻的前院，阎阜贵家，又是另一番光景。
阎阜贵拎着他那瓶“珍藏”的、掺了不知道多少水的散装二锅头，在许大茂家门外转悠了半天，也没见人回来。眼看着天色越来越晚，自家屋里都传来吃饭的动静了，阎阜贵心里那点小算盘落空了，不由得暗叫一声“失策”。
他原本的如意算盘打得叮当响：许大茂这小子下乡回来，肯定带了不少好吃的。自己拎着这瓶“酒”（虽然水多，但好歹有点酒味）过去，借口给他接风，聊上几句，以许大茂那好面子的德行，怎么着也得留自己吃饭。到时候，饭桌上少不了许大茂带回来的那些土特产，自己就能名正言顺地蹭上一顿好的，起码能见点荤腥。自家晚上那顿“计划内”的饭，就能省下了。里外里，自己只出了一瓶“水酒”，就能蹭一顿丰盛的晚餐，还能跟许大茂拉拉关系，打听点下乡的趣闻或者厂里的消息，一举多得。
可千算万算，没算到许大茂这趟回来，压根就没在家多待！看那急匆匆的样子，估计是去父母家了。这下好了，蹭饭计划彻底泡汤。
阎阜贵懊恼地掂了掂手里的酒瓶子，听着自家屋里传来的、几乎可以忽略不计的咀嚼声和孩子们偶尔的说话声，知道家里已经开饭了，而且肯定没做他的份。阎家的伙食，那是严格按照“三大爷”阎阜贵的精细算计来的，一人一份，定量供应，绝不多做。他要是回去晚了，他那份肯定就没了，或者已经被“统筹分配”了。
无奈，阎阜贵只能悻悻地拎着他的“酒”，转身回了自己家。
一进门，一股熟悉的、清汤寡水的气息扑面而来。昏暗的灯光下，一张旧八仙桌旁，围着妻子三大妈和三个半大孩子——大儿子阎解成，二儿子阎解放，小女儿阎解娣。大女儿阎解睇已经出嫁，不常回来。
桌上摆着的晚餐，是阎家几十年如一日的“标准配置”：每人面前一个黄黑色的、硬邦邦的纯棒子面窝头。这棒子面，可不是后世那种精细的玉米面，而是连玉米粒带玉米芯一起打碎成粉的最粗最便宜的粮食，口感粗糙拉嗓子，但顶饿，最重要的是——便宜！阎阜贵精于算计，每月定量的那点细粮（白面、大米），他几乎全部拿去黑市或者找门路换成了这种棒子面，因为能多换不少，在他看来，这是性价比最高的选择。
窝头旁边，是一个小碟子，里面是几根切得极细的咸菜丝，咸得齁人，目的是让人少吃菜，多啃窝头。桌子中间，是一盆几乎能照见人影的苞米面粥，稀得跟米汤差不多，里面零星飘着几点苞米面疙瘩。
阎解成已经进了红星厂当学徒工，正是能吃的年纪，看着手里这一个不大的窝头和那清可见底的粥，眉头皱得能夹死苍蝇，但不敢说话，只是闷头啃着。阎解放和阎解娣年纪小些，也吃得没精打采。三大妈自己面前也只有同样的份例，她低着头，小口小口地喝着粥，不敢看丈夫的脸色。
看到阎阜贵回来，三大妈赶紧起身：“他爸，回来了？还没吃吧？我……我去给你拿窝头。”说着就要去厨房。
“不用了！”阎阜贵没好气地摆摆手，把手里的酒瓶子“咚”地一声放在桌上，“我在外头吃过了！”他当然没吃，但看着桌上那点东西，再想着自己没蹭到许大茂的饭，心里就堵得慌。更重要的是，他不能开这个“超支”的口子。家里的规矩是他定的，每人定量，要是他今天因为没蹭到饭就多吃，那以后还怎么管这一大家子？
“吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷！”这是阎阜贵的口头禅，也是他的人生信条。他觉得自己精明了一辈子，靠算计，在这北京城里立住了脚，养活了四个孩子，还攒下了一点家底。没错，阎阜贵确实有家底。他家祖上做过小买卖，建国前家里开着个小文具店，算是个小业主。虽然经过改造，家产大部分上交或合营了，但私下里，阎阜贵还藏着点“黄货”（金条），只是藏得严实这是他的底气，也是他最大、最深的秘密，连三大妈和孩子们都不知道。
他在红星小学教书，工资其实不低。以前是四十多块，在教员里算中等。自从红星厂在王焕勃来了之后飞速发展，连带其附属的红星小学也得到了大量资助，校舍翻新，桌椅书本全换，还要给学生做免费校服，教职工的工资也水涨船高。阎阜贵现在的工资，已经悄悄涨到了五十块钱一个月！这在当时，绝对算是高收入了。
可他在院里，永远哭穷，永远说自己是“臭老九”，工资低，只有“二十七块五”。为什么？就是为了继续占便宜！哭穷，院里邻居有点什么好事，比如发点福利、分点东西，才会多少想着他点；院里谁家有个红白喜事，他才能以“条件困难”为由，出最少的份子钱，甚至不出；在门口“当门神”，蹭点邻居的瓜果梨桃、针头线脑，也显得“理所应当”。要是让别人知道他一个月挣五十块，谁还会让他占便宜？说不定还会反过来找他“打秋风”。
对自己家人，阎阜贵的算计更是到了极致。他有一个厚厚的帐本，上面清清楚楚地记着四个孩子从出生到现在，每一笔他认为的“花销”：吃穿用度、学费、甚至生病买药的零头……他美其名曰“培养成本核算”。他早就跟孩子们“说清楚”了，这些钱，都是他“借”给他们的，等他们长大成人，参加了工作，挣了工资，要连本带利地还给他！大儿子阎解成现在进了红星厂当学徒，一个月有十八块钱的工资。可这十八块钱，一发下来，阎阜贵就“代管”了。扣掉阎解成在家里住宿费（阎阜贵坚决不让儿子住厂里）、伙食费（在家吃饭也得交钱），再扣掉阎阜贵计算的、阎解成从小到大的“欠债”分期，最后能落到阎解成手里的，每个月不超过五块钱。
阎解成对此敢怒不敢言。他正年轻，要交际，要处对象，五块钱够干什么？可阎阜贵说得振振有词：“我养你这么大，花了多少钱？现在你挣钱了，不该还吗？剩下这五块，不少了！我象你这么大的时候，一个月才挣几毛钱？知足吧你！”
这种极度压抑、充满算计的家庭氛围，让阎解成心里憋着一股邪火。他看向父亲的眼神，越来越冷漠，甚至带着一丝隐藏的恨意。他拼命工作，想早点转正，工资高了，或许能多留点。但阎阜贵的算盘打得更精，早就把阎解成转正后可能涨的工资，也算进了“还债计划”里。父子之间，亲情早已被冰冷的数字和算计所取代，只剩下一本厚厚的、令人窒息的帐本。阎解成心中的不满如同地下的熔岩，不断累积，只等待一个契机，便会喷薄而出，烧毁这虚假的平静。
阎阜贵并不知道，或者说不在意儿子心中日益增长的怨恨。他此刻正就着咸菜丝，小口抿着他那掺了水的酒，心里还在为没蹭到许大茂那顿饭而肉疼，同时盘算着，明天是不是该去中院一大爷易中海或者后院二大爷刘海中家坐坐，看看有没有什么新的、可以“算计”一下的消息或者机会。他的小眼睛在镜片后闪铄着精明的、永不满足的光芒，在这个有些寒冷的初冬夜晚，继续拨弄着他心中那副关于得失利害的、永不停歇的算盘。
四合院的夜晚，渐渐深沉。前院阎家，咀嚼声和偶尔的碗筷轻响，透着一种压抑的节俭。后院许大茂屋里，一片死寂，只有主人粗重而烦闷的呼吸。中院易家亮着灯，一大爷易中海似乎还在为什么事沉思。贾家窗户里，隐约传来秦淮茹哄孩子睡觉的低语和贾张氏不满的嘟囔。这座古老的院落，在时代洪流与个人命运的夹缝中，一如既往地上演着锁碎、真实、充满烟火气与人情冷暖的日常。而红星厂那边，关于“高楼”和“新家”的梦想，正在机器轰鸣与工人汗水浇筑下，一天天拔地而起，那是另一个世界，另一种希望，与这院里的鸡毛蒜皮、斤斤计较，既遥相呼应，又仿佛隔着无形的鸿沟。