1958年仲夏，河西走廊西端，祁连山与戈壁交汇之处，那片被严格保密、代号“玉门”的基地深处。
一股深沉、磅礴、近乎无限的能量，正以一种前所未有的稳定方式，在厚达数米、由特种混凝土和铅板构筑的地下堡垒内核中奔流、汇聚、转化。没有锅炉震耳欲聋的轰鸣，没有汽轮机高速旋转的尖啸，更没有烟囱喷吐的遮天蔽日的浓烟。只有一种低沉的、近乎蜂鸣的、充满未来感的“嗡”声，稳定地脉动着，如同大地深处一颗强大而宁静的机械心脏在搏动。
方舟反应炉，一次激活，成功！
控制室内，明亮的灯光下，无数仪表盘上的指针稳稳地指向绿色安全局域。巨大的主控屏幕上，代表能量输出的曲线，正平滑而坚定地向上攀升，最终稳定在一个令人炫目的数值上。在场的所有启明计划内核技术人员、物理学家、工程师，以及负责安保的解放军指战员，全都屏住了呼吸，死死盯着那些数据，直到总工程师，一位头发花白却目光如电的老者，用微微颤斗却斩钉截铁的声音宣布：
“各系统运行正常！输出功率达到设计值的百分之百！启明一号，正式并网！”
短暂的寂静后，控制室内爆发出压抑已久的、火山喷发般的欢呼！许多人互相拥抱，用力拍打着彼此的肩膀，更多的人则热泪盈眶。为了这一天，他们在这荒无人烟的戈壁深处，隐姓埋名，与风沙为伴，与图纸数据为伍，攻克了无数个材料、工艺、控制、安全上的难关。这其中，有归国的游子，有本土培养的英才，有经验丰富的老师傅，更有从全国各地选拔而来的、最优秀的年轻人。他们的目标只有一个：将那份来自海外、经由王焕勃之手交到国家手中的、名为“方舟反应炉”的神奇蓝图，变成现实。
这份蓝图，源自漫威宇宙1945年的斯塔克工业技术，对那个世界或许是“旧时代”的产物，但对1958年的中国而言，不啻为天顶星科技。它提供了一种超越时代的清洁、高效、近乎无限的能源可能。然而，蓝图终究是蓝图，从图纸到实物，隔着材料科学、精密加工、控制理论、系统工程等数道天堑。正是王焕勃，以其跨越时代的技术视野和对工业体系的深刻理解，提供了关键性的技术解读、工艺路线指导和系统集成思路。他象一位高明的翻译和译码者，将另一个世界的“天书”，转化成了这个世界的工程师们能够理解、能够操作的“施工手册”。
更重要的是，他指明了那个最内核、也是最难获取的“钥匙”——金属钯。方舟反应炉的内核催化与稳定材料。在当时的中国，钯是比黄金还要稀少和陌生的战略物资，地质资料几乎空白。
“找！就是把全国翻个底朝天，也要把钯矿找出来！”最高层的指示简洁而有力。一支支由顶尖地质学家、物探专家组成的特殊勘探队，拿着王焕勃提供的、基于未来知识推测出的可能成矿带资料，踏遍了白山黑水、戈壁草原、云贵高原。风餐露宿，跋山涉水，用最原始的工具和最大的耐心，一寸寸地筛查着祖国的土地。
希望与失望交织。就在资源即将耗尽，希望之火渐趋微弱之时，甘肃，金川。一支勘探队在一个不起眼的断裂带附近，通过化验一块奇特的矿石样本，发现了一种异常的元素信号。消息传回北京，经过最高级别的复测确认——是钯！ 而且品位远超预期！
狂喜还未褪去，更巨大的惊喜接踵而至。在金川地区进行的深入勘探显示，这里不仅仅是一个钯矿，而是一个以镍为主，共生有铜、钴、铂、钯、金、银等二十多种有价元素的特大型多金属共生硫化矿床！其镍的储量，初步估算就极为惊人，足以彻底打破西方所谓的“中国贫镍论”封锁！而钯，作为镍铜硫化矿的重要伴生元素，储量同样丰富，完全能够满足“启明计划”乃至未来更长时期的须求！
报告送到海子里时，已是深夜。但消息如同最强效的兴奋剂，让所有知情的领导毫无睡意。
“好！好！好一个金川！这不仅是给‘启明’送来了钥匙，这是给我国的工业，特别是重工业和国防工业，送来了一个聚宝盆！一个战略支柱！”一位老帅激动地敲着地图上那个小小的点。
“镍！我们最缺的镍！从此不再是卡脖子的枷锁了！”主管工业的领导人眼圈发红。他太清楚，因为缺镍，多少国防项目被迫推迟，多少特种钢材无法生产，多少谈判桌上受制于人。
“立即行动！”最高决策迅速形成，“集中力量，开发金川！要钱给钱，要人给人，要设备……想办法！不惜一切代价，以最快速度，把钯，把镍，把所有的宝贝，从地下请出来，用到国家最需要的地方去！”
然而，百废待兴，一穷二白，设备从何而来？尤其是大型的采矿、选矿、冶炼设备，国内几乎一片空白。正当有关部门焦头烂额之际，王焕勃的红色保密电话再次响起。没有过多寒喧，他直接向高层汇报：“家族海外渠道，已紧急筹措了一批矿山开采和初步冶炼所需的关键设备，包括大型挖掘机、重型卡车、破碎机、浮选机等，正在集结装船，将通过秘密航线运抵天津港。后续冶炼提纯的尖端设备，也在加紧联系。”
雪中送炭，莫过于此。高层立即协调，专列待命，沿途警戒。当那些印着外文标识、在这个时代的中国堪称“巨无霸”的工程机械，披着伪装网，在军队的严密护卫下，轰鸣着驶下货轮，开上专列，最终抵达依旧荒凉的金川时，所有参与建设的人都激动不已。这些钢铁巨兽，将大大加快矿区建设的步伐。
于是，在“为‘启明’加油，为强国奠基”的口号下，一场规模空前的建设大会战，在金川这片古老而贫瘠的土地上打响。来自全国各地的建设者、工程兵、地质队员、技术工人，汇聚于此。没有住房，就搭帐篷、挖地窝子；缺水缺电，就肩挑背扛、用最原始的方法解决。但人们斗志昂扬，因为他们知道，自己每一镐挖下去，每一车矿石运出来，都连着戈壁滩上那个关乎国运的“太阳”，连着祖国不再受制于人的未来。
提取钯的工艺极其复杂，尤其是在缺乏经验的情况下。但在王焕勃提供的、源自未来湿法冶金和贵金属分离的先进思路指引下，配合国内化学家和冶金专家的集体攻关，经过无数次失败，终于，第一缕闪铄着银白色光泽的高纯度金属钯，在简陋的实验室坩埚中被提炼出来！样品被以最高保密等级，由全副武装的警卫护送，日夜兼程，送往玉门基地。
当这珍贵的、关乎“启明”成败的最后一块拼图被嵌入反应炉的内核位置，所有参与者的心都提到了嗓子眼。点火指令下达，控制台指示灯依次亮起，低沉的嗡鸣声从地下传来，越来越稳定，越来越强大……直到总工程师宣布成功的那一刻。
几乎在同一时间，从玉门基地延伸出的、刚刚架设完毕的、碗口粗的特制高压电缆，将澎湃如江河的电流，瞬间输送到两个方向：
一是向西，深入更为荒芜的罗布泊深处，那片代号“576”的、争气弹（原子弹）研制基地。巨大的用电缺口瞬间被填补，那些因电力不足而时开时停的精密仪器、计算设备、实验设备，终于可以开足马力，日夜不停地运转。无数科学家和工程技术人员，望着实验室里稳定明亮的灯光，激动地握紧了拳头。他们知道，一股前所未有的强大动力，已经注入到这关乎民族生死存亡的伟业之中。
二是向东，沿着新规划的高压线路，电流涌向河西走廊上一座座因支持“两弹”建设而长期限电、甚至时常陷入黑暗的城市和工厂。武威、张掖、酒泉……夜晚，骤然亮起万家灯火，工厂里，停转已久的机器重新轰鸣。家庭主妇们惊喜地发现，可以随时用电灯照明，而不用再掐着点用煤油灯；孩子们兴奋地在明亮的电灯下写作业；工厂的负责人冲进车间，看着恢复正常运转的生产线，激动地大喊：“有电了！我们又有电了！全力生产！”
玉门基地发出的电报，以最简短的密文，传回了北京，传到了海子里的那个院落。
“……启明一号，持续稳定运行，功率达标，并网成功。西部能源瓶颈已破，玉门基地电力保障无虞。金川钯源稳定，伴生镍铜等资源价值巨大。第一阶段目标，圆满达成。”
电报在几位最高领导人手中传阅。没有欢呼，没有喧哗，但每个人眼中闪铄的光芒，比任何语言都更明亮。他们走到窗前，望着中南海的粼粼波光，仿佛能穿越时空，看到西北戈壁深处那无声运转的“太阳”，看到罗布泊里加速前进的脚步，看到金川矿区沸腾的建设场面，看到河西走廊重新亮起的灯火。
“好啊……”良久，一位领导人长长地舒了一口气，声音里带着难以言喻的感慨和欣慰，“这颗‘太阳’，终于在我们自己手里点亮了。王焕勃同志，居功至伟！启明计划全体同志，功在千秋！”
很快，嘉奖和荣誉如雪片般飞向玉门基地和金川矿区。参与启明计划和王焕勃所在的红星厂相关项目组，集体记大功。王焕勃本人，再次被授予特等功，并获得了“国家杰出贡献科学家”的最高荣誉称号，奖金、待遇、安保级别全面提升。但对他而言，最重要的奖励，是那份发自内心的、看到国家在自己和无数人共同努力下，正一步步挣脱枷锁、走向强盛的满足感。
然而，光明越盛，阴影处的眼睛便越是猩红。
“启明计划”的成功，虽然被列为最高机密，但如此大规模的电力输出变化、西北地区突然的能源充裕、金川地区前所未有的建设力度和物资调动，不可能完全瞒过天空的眼睛和潜伏的耳朵。
海岛，阳明山，某保密局据点。昏暗的房间里，烟雾缭绕。几个神色阴鸷的人正在研究一份份零碎的情报汇总。
“西北，玉门地区，电力输出异常激增，远超其已知水电站和火电站总和。”
“甘肃金川，原本荒芜之地，突然集结大量建设队伍和重型机械，警戒级别极高，疑有重大矿藏发现。”
“我方潜伏‘燕子’发回模糊信息，提及北京高层内部流传‘太阳点亮’、‘能源革命’等暗语。”
“美国中情局线报，其高空侦察机在西北戈壁发现异常建筑群，热源信号独特，不同于已知任何电站模式，怀疑是……某种新型能源设备。”
碎片拼凑，一个令人心惊肉跳的轮廓逐渐清淅：大陆，在西北，很可能搞出了一种全新的、强大的能源技术！而所有线索的源头，都隐隐指向一个名字——王焕勃。
“又是他！”一个秃顶的中年男人狠狠掐灭烟头，眼中闪过怨毒和忌惮，“从特种钢，到新型枪械，再到现在的……‘人造太阳’？此人不能再留了！必须尽快铲除！”
“但他身边安保极严，红星厂内部更是铁板一块。之前的几次行动，都失败了。”另一个戴眼镜的忧心忡忡。
“明枪易躲，暗箭难防。他总有家人，总有软肋。”秃顶男人冷冷道，“根据情报，他妻子娄晓娥已怀孕。孕妇，总是最脆弱的。还有他在海外的家族……美国人，应该比我们更不想看到大陆获得这种技术吧？或许，可以借刀杀人，或者……合作。”
一份新的、更加周密和恶毒的刺杀计划，在阴暗的角落悄然蕴酿。目标：王焕勃，及其直系亲属。方式：不惜一切代价，多线并进。他们知道，时间拖得越久，那个男人带来的变量就越大。
几乎是同一时间，太平洋彼岸，兰利。中情局远东分析处的会议室里，气氛同样凝重。大幅的卫星照片（虽然模糊）和情报分析报告铺在桌上。
“先生们，我们可能严重低估了红色华夏的科技潜力，特别是这个叫王焕勃的人。”分析处长指着照片上玉门地区那个与众不同的热源点，“我们的物理学家分析认为，这绝非传统的裂变反应堆。它的能量输出曲线太稳定，热效率高得异常，而且几乎没有监测到放射性泄漏迹象。这可能是……一种全新的、更清洁高效的核能，甚至可能是聚变技术的某种初级应用？”
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。如果这是真的，其战略意义将颠复一切。
“王焕勃，红星联合工业总公司总工程师，所有异常技术突破的内核关联人物。背景神秘，与海外王氏家族关系密切。该家族在本次事件中，疑似为华夏提供了关键设备和技术渠道。”处长继续道，“我们必须重新评估此人的威胁等级。我建议，激活最高级别监控，并准备……特殊手段。不能让他继续为华夏政权服务。同时，对其海外家族施加压力，切断技术输血渠道。”
一场跨越海峡和大洋的阴谋之网，开始向王焕勃及其家人悄然收紧。
北京，南锣鼓巷95号院，西跨院。
王焕勃站在书房窗前，望着院子里那棵枣树在夏夜微风中的剪影。他刚刚通过绝密渠道，获悉了“启明一号”稳定运行满一个月、各方面数据优异的正式报告。心中一块大石落地，豪情与欣慰交织。
但几乎是本能地，体内那经过多次强化、与光之能量隐隐共鸣的感知，让他眉心微微一跳。一种被阴暗处毒蛇窥视的微弱不适感，隐约浮现。他知道，木秀于林，风必摧之。“启明”的光芒太盛，终究会刺痛某些人的眼睛。之前的几次小打小闹，恐怕只是开胃菜，真正的风暴，或许正在蕴酿。
他嘴角勾起一丝冷峻的弧度。暗杀？他怕吗？铁血战士的隐形装甲、奥特曼的初代武装（他结合光能初步开发出的护盾和能量运用技巧）、甚至帝骑腰带（虽然尚未完全掌握其力量，但已能提供超常体能和反应）……这些超越时代的底牌，是他自信的源泉。只要不是被重型导弹直接命中或者核弹洗地，他有足够的能力自保，甚至反击。
他真正担心的，是软肋。远在美国的父亲王金山、大哥王焕发、二姐王焕双……他们虽然也有一定的安保力量，但毕竟身在资本主义的大本营，明枪易躲，暗箭难防。还有，最让他牵挂的，是身边人——刚刚怀孕不久的妻子娄晓娥。她腹中孕育的，是他们爱情的结晶，是他与这个时代、这个世界最深刻的连接。一想到可能存在的威胁会波及到她，王焕勃平静的眼眸深处，便会掠过一丝冰寒的厉色。
“看来，得给家里提个醒，加强戒备。晓娥这边……”他沉思着，“除了明面上的安保升级，或许，该给她也准备一点‘小礼物’了。”他想到了利用现有技术，制作一些隐蔽的防护和报警设备。
他走回书桌前，铺开一张白纸，却没有写下任何关于技术或工作的内容，而是开始勾勒一些简单的线条——那是一个婴儿床的草图，旁边还画了一个蹒跚学步的小小身影。穿越前，他是茫茫人海中一个为生存挣扎的底层牛马，无牵无挂，也无甚期待。而现在，他是肩负重任的总工，是家族的希望，是妻子的丈夫，更即将成为一个父亲。这种身份的叠加，责任的重量，让他对“强大”有了更深的理解。
个人的强大，技术的强大，最终，都要汇聚成国家的强大。只有国家真正强盛，屹立于世界之巅，拥有让一切敌人不敢轻举妄动的力量，他所珍视的一切——家人、爱人、同志、这片土地上亿万万同胞安居乐业的梦想——才能真正得到庇护。
他的目光变得坚定而深邃，望向西北的方向，仿佛能穿透千山万水，看到那在戈壁深处无声燃烧的“太阳”，看到金川矿区沸腾的灯火，看到罗布泊里那些默默奉献的身影。
“还不够，还远远不够。”他低声自语，手指无意识地在桌面上敲击着，那是某种复杂图纸的节奏，“方舟反应炉只是能源的第一步，金川矿是材料的基石。接下来，是更先进的材料，更精密的机床，更强大的动力，更智能的控制……还有，那些藏在脑海里的，关于信息时代的碎片……”
他要让这个曾经饱经磨难的国家，提前站起来，挺直脊梁。要让那两颗曾经耀武扬威的“超级巨星”，在未来某一天，不得不以平等、甚至略带敬畏的姿态，与东方这条已然苏醒的巨龙对话。他要亲手参与打造这样的未来，为了自己，为了家人，也为了这个他已然深深融入、并深爱着的时代和土地。
窗外，夏虫啁啾。四合院里，各家各户的灯火渐次熄灭，沉入梦乡。而西跨院书房的灯光，依旧长明，如同戈壁深处的那颗“启明”之星，照亮着一段注定不凡的征程，也映照着暗流之下，悄然涌动的危机。前路，既有光芒万丈的荣耀，亦有荆棘密布的险阻。但王焕勃知道，他已别无选择，唯有前行。