星期天，清晨。
天刚蒙蒙亮，95号院还沉浸在夏日周末特有的慵懒睡意中。只有中院何家，早已灯火通明，人影忙乱。
傻柱几乎一宿没合眼，天不亮就爬起来，对着家里那面模糊的镜子，把自己那头硬茬似的短发，用水梳了又梳，试图压服那几撮顽固翘起的“呆毛”。他换上了压箱底的白衬衫——还是去年被评为“先进工作者”时厂里发的奖品，洗得有些发白，但熨烫得格外平整。下面是深蓝色的确良裤子，裤线笔直。脚上蹬着一双崭新的解放鞋，鞋带系得一丝不苟。整个人看起来，比平时精神了不止一倍，虽然眉宇间那股子憨直倔强依旧，但刻意收拾之下，竟也显出几分利落和……拘谨。
“哥，你穿这么多不热啊？”何雨水揉着惺忪睡眼从里屋出来，看到傻柱这身“盛装”，忍不住噗嗤一笑。她自己也换上了最好的一件碎花裙子，头发梳成两条光洁的麻花辫，显得青春俏丽。
“你懂啥？第一次见面，得正式点！”傻柱绷着脸，又对着镜子正了正衣领，总觉得哪里不对劲，“雨水，你看哥这身……还行吧？不会显得太傻？”
“不傻，不傻，精神着呢！”何雨水忍着笑，赶紧转移话题，“吃的准备的怎么样了？可别关键时刻掉链子。”
“放心！都准备好了！”说到这个，傻柱立刻来了精神，腰板也挺直了，仿佛回到了他的主场——厨房。他指着桌上几个大大小小、盖得严严实实的饭盒和篮子，如数家珍：“瞧见没？猪头肉，昨儿新卤的，入味！酱牛肉，我独家秘方，切片了，带着呢。松花蛋，剥好了，用香油醋拌的。拍黄瓜，临出发前再拌，不然塌了。主食是芝麻烧饼，早上胡同口老刘家第一炉，焦香酥脆！还带了几个西红柿，顶饿解渴。水壶灌满了凉白开，里面还泡了点橙子皮，有味儿！”
何雨水凑过去挨个闻了闻，香气扑鼻，满意地点点头：“不错不错，不愧是食堂主任！那……咱们啥时候出发？跟海棠姐她们约的八点在胡同口。”
傻柱抬手看了看他那块老上海表——这也是何大清留下的为数不多的“遗产”之一，擦了又擦，宝贝得跟什么似的。“七点半！咱提前点，把车再擦擦，检查检查。第一次开车带人出去，不能出岔子。”
七点一刻，兄妹俩就拎着大包小裹出了门。傻柱特意用一块干净的旧床单，把他那辆草绿色的红星小汽车盖得严严实实，一是防尘，二来也有点“揭幕”的仪式感。他仔仔细细地揭开车罩，又用柔软的干布把车身、玻璃、反光镜甚至轮毂都擦拭了一遍。晨光熹微中，草绿色的车身泛着柔和的光泽，线条流畅，锃光瓦亮，确实惹眼。
这个时间，院里已经有人起床活动了。三大爷阎埠贵正在门口侍弄他那几盆半死不活的花，看见傻柱这阵仗，推了推眼镜，酸溜溜地开口：“哟，傻柱，这一大早的，收拾这么利索，这是要出门？还开着小汽车，这是……相亲去？”
傻柱心里一咯噔，脸上却装作满不在乎：“三大爷，您这话说的，我出个门就得是相亲啊？我带我妹妹去郊外转转，踏青，不行啊？”
“行，行，怎么不行。”阎埠贵嘿嘿一笑，目光在傻柱的白衬衫和亮闪闪的汽车之间转了转，“踏青好，踏青好，年轻人，是该多出去走走。这车……擦得可真亮。” 他心里琢磨，这傻柱，怕是真要走桃花运了，这架势，八九不离十。
这时，许大茂也趿拉着拖鞋，端个搪瓷缸子出来刷牙，看见傻柱和那辆车，眼神里闪过一丝嫉恨，但很快被一种“我已领先”的优越感取代。他咕噜噜漱了口，斜睨着傻柱，怪声怪气地说：“嗬！柱爷，今儿个太阳打西边出来了？拾掇得人模狗样的，这是要去哪儿风光啊？别忘了，国庆节我结婚，您可得来掌勺，我这排面，可就指望您了！”
傻柱一听“国庆节结婚”就火大，但想到今天有更要紧的事，硬生生把火气压下去，从鼻子里哼出一声：“许大茂，把你那心放回肚子里，柱爷我答应的事，从不含糊！倒是你，别光顾着嘚瑟，到时候新娘子接不回来，那可现大眼了！”
“你！”许大茂被噎了一下，刚要反唇相讥，傻柱已经懒得理他，拉开车门，小心翼翼地把野餐篮子放进去，然后示意何雨水上车。
“雨水，上车！咱不跟某些人一般见识！”傻柱故意把车门关得砰砰响，发动了汽车。引擎发出低沉的轰鸣，在清晨的胡同里格外清淅。他熟练地挂挡，松离合，草绿色的小汽车平稳地驶出了四合院大门，留下一缕淡淡的尾气和许大茂在原地干瞪眼。
“傻柱！你给老子等着！等你茂爷我结婚那天，看你怎么嘚瑟！”许大茂冲着车尾灯挥了挥拳头，愤愤地吐了口唾沫。
汽车驶出南锣鼓巷，导入清晨北京逐渐苏醒的街道。路上行人和自行车还不算多，偶尔有早起拉活的板车和公共汽车驶过。何雨水坐在副驾驶，兴奋地左顾右盼。傻柱则全神贯注地握着方向盘，虽然之前跟许富贵学过，自己也偷偷练过几次，但载着妹妹，又是去办“终身大事”，他还是有些紧张，手心微微出汗。
“哥，开慢点，稳当点。”何雨水提醒。
“知道，你哥我技术好着呢！”傻柱嘴硬，但车速确实放慢了些。清凉的晨风通过摇下一半的车窗吹进来，带着城市边缘青草和泥土的气息，让人精神一振。车载收音机调到音乐频道，正播放着激昂的《我们走在大路上》，兄妹俩跟着哼唱，心情都明快起来。
到了约定的胡同口，远远就看见于海棠和一个穿浅蓝色碎花衬衫、黑色长裙的姑娘站在一起。那姑娘身量高挑，皮肤白淅，两根乌黑的辫子垂在胸前，正微微侧头和于海棠说着什么，晨光给她侧脸镀上了一层柔和的轮廓。傻柱的心，不争气地猛跳了几下。
“海棠！这里！”何雨水探出车窗挥手。
于海棠也看见了他们，拉着姐姐兴奋地跑过来。汽车稳稳停住，傻柱深吸一口气，推开车门落车，动作因为紧张显得有些僵硬。
“雨水！何……何大哥！”于海棠笑着打招呼，然后拉过身边的姐姐，“姐，这就是雨水的哥哥，何雨柱，何大哥。哥，这是我姐，于莉。”
“于……于莉同志，你好。”傻柱努力让自己的笑容显得自然些，伸出手。他注意到于莉的手很白，手指细长，指甲修剪得干干净净。
“何大哥，你好。”于莉的声音轻轻的，带着点南方口音的软糯，很好听。她飞快地抬眼看了傻柱一下，又迅速低下头，脸颊飞起两朵红云。眼前的男人，比想象中要高大些，虽然面相确实有点“着急”，看起来比实际年龄大几岁，但收拾得很精神，白衬衫洗得发白却整洁，眼神很亮，透着股实在劲儿。最关键的是，他真的开了辆小汽车来……草绿色的，很新，很漂亮。
“快上车吧，外面热。”何雨水热情地招呼，“于莉姐，你坐后面，宽敞。海棠，你陪于莉姐坐后面，我坐前面给我哥指路。”
于莉点点头，在于海棠的帮助下，有些拘谨地坐进了后座。车内空间比想象中宽敞，座椅是深绿色的仿皮，虽然不算柔软，但很干净，有一股淡淡的、混合了皮革、机油和傻柱身上皂角味的清新气息。车窗明亮，视野开阔。这是她第一次坐小汽车，心里有些新奇，也有些紧张，双手规矩地放在膝盖上。
“于莉姐，海棠，坐稳了啊，咱们出发！”傻柱重新发动汽车，这次动作流畅了许多。车子平稳地驶出，朝着德胜门外的方向开去。
路上，何雨水负责活跃气氛，叽叽喳喳地说着学校里的趣事，于海棠也笑着附和。于莉话不多，大多是安静地听着，偶尔微笑，目光却不时悄悄掠过前排驾驶座上那个宽厚的背影，还有他握在方向盘上、骨节分明的大手。那双手，一看就是常年劳作的手，有力，但也灵活。她能想象这双手在灶台前挥舞锅铲的样子。
“何大哥，你这车开得真稳。”于海棠夸道。
“嗨，刚学没多久，开得慢，求个稳当。”傻柱从后视镜里飞快地瞥了一眼，正好对上于莉抬起的目光，两人都象触电般赶紧移开。傻柱觉得耳根有点发热，赶紧没话找话：“那个……于莉同志，你在印刷厂工作，累不累？”
“还好，就是有些枯燥。”于莉轻声回答，“主要是捡字、排版，有时候也帮忙印一些简单的宣传单。”
“有文化真好。”傻柱由衷地说，“象我，大老粗一个，就会掂个大勺。”
“何大哥太谦虚了，雨水可说了，你是食堂主任，管着好多人呢，厨艺更是这个！”于海棠竖起大拇指，“我们今天可有口福了！”
“对对对，我哥做饭可好吃了！于莉姐，待会儿你尝尝就知道了！”何雨水赶紧帮腔。
于莉抿嘴笑了笑，没说话，但心里对这次野餐的期待，又多了几分。
车子驶出城区，道路逐渐开阔，两旁是成片的农田和郁郁葱葱的树木。夏日的田野，绿意盎然，充满了生机。空气也变得更加清新，带着植物和泥土的芬芳。收音机里的音乐换成了舒缓的《草原之夜》，悠扬的旋律在车厢内回荡。于莉渐渐放松下来，摇落车窗，让凉爽的风吹拂着脸颊，看着窗外飞速掠过的风景，心情也象这飞驰的汽车，轻快起来。
“咱们去哪儿野餐啊？”于海棠问。
“去八达岭那边，我知道有个地方，离长城不远，有片小树林，旁边还有条小溪，挺凉快，人也少。”傻柱回答，这是他跟厂里跑运输的司机打听来的“风水宝地”。
“长城啊！我还没爬过长城呢！”于海棠兴奋地说。
“今天主要是野餐，爬长城太累，也太晒。要是你们有兴趣，远远看看也行，拍个照。”傻柱说着，从座位旁边拿出一个盒子，“我借了个相机，海鸥的，一会儿给你们照相！”
“真的？还有相机？”于海棠和何雨水都欢呼起来。于莉的眼睛也亮了一下，拍照，在这个年代可是件奢侈又时髦的事情。
说笑间，车子沿着蜿蜒的公路前行，地势逐渐升高。远处，连绵起伏的燕山山脉轮廓清淅起来，而其中最雄伟的一段，如同灰色的巨龙，横亘在群山之巅，那就是八达岭长城。又开了约莫半小时，傻柱拐下主路，开上一条坑洼不平的土路，颠簸了一阵，在一片背阴的小树林边停了下来。
“到了，就这儿！”
众人落车，顿觉清凉。树林不大，但枝叶茂密，挡住了炽热的阳光。旁边果然有一条清澈的小溪，潺潺流过，水声淙淙，带来丝丝凉意。远处，长城在阳光下呈现出一种厚重的青灰色，蜿蜒于山脊，气势磅礴。近处是绿草如茵的缓坡，点缀着不知名的野花。
“这地方真不错！”于海棠赞道。
“凉快，风景也好。”于莉也轻声附和，目光被远处的长城吸引，眼中流露出赞叹。
傻柱嘿嘿一笑，颇有些自得。他打开后备箱，和何雨水一起，把野餐的东西搬下来。一块红白格子的粗布床单铺在树荫下的草地上，权当野餐布。几个饭盒、水壶、篮子一一摆开。傻柱又变戏法似的拿出几个洗干净的搪瓷缸子。
“条件简陋，将就一下啊。”傻柱搓着手，有点不好意思。
“这还简陋啊？多好啊！”于海棠已经迫不及待地坐了下来。于莉也优雅地屈膝坐下，帮着何雨水摆弄餐具。
野餐正式开始。当傻柱打开那几个饭盒的盖子时，香气顿时弥漫开来，引得人食指大动。酱红色的猪头肉，切得薄厚均匀，颤巍巍的，卤香扑鼻。深褐色的酱牛肉，纹理分明，一看就知入味。青花瓷盘里摆着切好的松花蛋，晶莹剔透的蛋白，墨绿流心的蛋黄，淋着香油和醋汁，点缀着姜末和香菜。拍黄瓜碧绿爽脆，蒜香浓郁。芝麻烧饼烤得金黄，外皮酥脆，内里柔软，层层起酥。
“我的天，何大哥，你这手艺，绝了！”于海棠眼睛都直了，忍不住咽了口口水。
于莉也被这色香味俱全的菜式惊艳到了。她在印刷厂食堂也吃过饭，但那些大锅菜，跟眼前这精心准备的菜肴一比，简直天壤之别。这何雨柱，看来是真有本事，不是吹的。
“快，趁热吃，凉了就不好吃了。”傻柱招呼着，用干净筷子给于莉夹了一块酱牛肉，又给何雨水和于海棠各夹了一块，“都尝尝，看合不合口味。”
于莉道了声谢，小心地夹起牛肉，送入口中。牛肉卤得极其到位，酥烂入味，咸香中带着一丝回甘，香料的味道融合得恰到好处，既不夺味，又增香气。她眼睛微微一亮，忍不住点头：“恩，真好吃。”
“是吧是吧！我哥卤肉可是一绝！”何雨水与有荣焉，自己也大口吃起来。
傻柱看于莉喜欢，心里乐开了花，又忙着给她夹猪头肉，夹松花蛋：“这个也好吃，你尝尝这个……小心有点腻，配着黄瓜和烧饼吃。”
于莉被他这热情弄得有点不好意思，连连说“够了够了，我自己来”，但心里却暖暖的。这个男人，或许不象有些文化人那样会说话，但他的好，是实实在在的，体现在行动上，体现在这一饭一菜里。
四人围坐在野餐布上，就着清凉的溪水声和远处的山色，享用着这顿丰盛而别致的午餐。傻柱起初还有些拘谨，但几口烧饼下肚，话匣子也慢慢打开了。他讲起厂里食堂的趣事，讲起做大锅菜和小灶的区别，讲起有一次接待外宾，他做了一道“开水白菜”，把那些老外唬得一愣一愣的。他说话带着浓浓的京腔，语气生动，手舞足蹈，逗得于海棠哈哈大笑，连于莉也掩着嘴轻笑。
何雨水在一旁看着，心里暗暗高兴。她这个傻哥哥，平时嘴笨，但一说到做饭，就眉飞色舞，自带一股自信和魅力。看来，展示特长这步棋，走对了。
吃完饭，收拾好餐具，何雨水提议去小溪边玩玩水，顺便拍照。傻柱拿出那台借来的海鸥相机，笨拙地摆弄着。于海棠自告奋勇当起了“摄影师”，指挥着傻柱和于莉站在一起，以长城为背景。
“何大哥，站近点！对，再近点！于莉姐，别那么紧张，笑一笑！对，就这样，好，别动啊！” 于海棠煞有介事地半蹲着，调整角度。
傻柱和于莉并排站着，中间隔着大概一个人的距离。傻柱挺直腰板，双手背在身后，表情严肃得象要参加重要会议。于莉则微微低着头，双手绞着衣角，脸颊绯红。远处，苍茫的长城静静矗立，见证了无数烽火与岁月，此刻，也仿佛在默默注视着这一对有些局促、却又莫名和谐的男女。
“咔嚓！”快门按下，定格了这个瞬间。
接下来，又给何雨水和于海棠拍了几张，还给那辆草绿色的红星小汽车也拍了“单人照”和“合影”。相机对于莉姐妹来说是稀罕物，她们拍得很开心，摆出各种姿势，银铃般的笑声在山野间回荡。傻柱虽然不太会摆姿势，但看着她们高兴，自己也憨憨地笑着，耐心地给她们拍了一张又一张。
玩累了，四人回到树荫下休息。何雨水和于海棠跑到小溪上游去捞小鱼小虾，把空间留给了傻柱和于莉。
气氛忽然安静下来，只剩下风声、水声和隐约的蝉鸣。傻柱有些手足无措，挠了挠头，没话找话：“那个……于莉同志，觉得这儿还行吧？没蚊子吧？”
“挺好的，很凉快，风景也好。”于莉轻声回答，目光落在潺潺的溪水上，“谢谢你，何大哥，准备这么多好吃的，还带我们来这么美的地方。”
“嗨，这有啥，应该的。”傻柱摆摆手，随即又觉得这话不太对，赶紧补充，“我是说，你们能来，我挺高兴的。我这个人，嘴笨，不会说话，以前……”
他顿了顿，似乎想说什么，又尤豫了。于莉抬起头，清澈的眼睛看着他，等待着他的下文。
傻柱深吸一口气，象是下了很大决心，语气变得郑重起来：“于莉同志，有些话，雨水可能跟你说了些。我呢，也想当面跟你唠唠。我这个人，没多大文化，就是个厨子，脾气直，有时候说话不过脑子，容易得罪人。以前呢，也干过不少糊涂事，被人忽悠过，也犯过混。家里就我和雨水俩，我爹……走得早。”
他说的很慢，很认真，没有回避，也没有夸张，就象在陈述一件与自己有关、又需要对方知道的事实。
“但是，”他话锋一转，目光变得坚定，“我对人实在，没啥坏心眼。谁对我好，我记在心里，加倍对人好。谁算计我，坑我，我也记着，以后离他远点。我现在是食堂主任，工资还行，房子你也知道，车……你也看见了。我不求大富大贵，就想找个能踏实过日子的，两个人一条心，把日子过好，把雨水照顾好，以后……再有个一儿半女的，就知足了。”
他说完，有些紧张地看着于莉，双手不自觉地握成了拳，手心全是汗。这番话，他在心里蕴酿了很久，说得有些磕绊，但足够真诚。
于莉静静地听着，心里翻腾着。眼前的男人，不英俊，不浪漫，甚至有些土气。但他坦诚，踏实，有一技之长，有安身立命的本事，有遮风挡雨的住所，有改善生活的工具（汽车），最重要的是，他愿意把心底的话，哪怕是不那么光彩的过去，摊开来说。这比那些夸夸其谈、满口保证的，要实在得多。妹妹说的那些“禽兽往事”，从另一个角度看，也说明他是个重情义、容易相信人的人，只是以前遇人不淑。现在他明白了，警剔了，也意味着会更珍惜真正对他好的人。
而且，他做饭真的很好吃。于莉想起刚才那顿饭的味道，心里又泛起一丝暖意。对于一个经历过饥饿、对食物有着本能珍惜的姑娘来说，一个能做出如此美味饭菜、并且愿意为你精心准备的男人，本身就有着巨大的吸引力。那不仅仅是口腹之欲，更是一种安全感，一种“跟着他，绝不会饿着”的踏实感。
还有这辆车，这个许多人梦寐以求的“奢侈品”，他如此自然地用来带她们出游，没有眩耀，只有“方便”。这种不经意间流露出的“实力”，远比刻意吹嘘更有分量。
远处，何雨水和于海棠的嬉笑声隐约传来。阳光通过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，落在傻柱紧张而期待的脸上，也落在于莉微微起伏的胸口。
时间仿佛慢了下来。于莉抬起头，目光掠过傻柱，投向远处巍峨的长城。那巨龙般的身影，历经风雨，屹立不倒，沉默，却坚定。她想起老人们常说，长城是守护，是依靠。那么，眼前这个男人，会不会也象这长城一样，虽然不够精致，甚至有些粗粝，却能给她一份坚实的、可以依靠的安稳？
她收回目光，重新看向傻柱，脸上浮起一抹浅浅的、却无比动人的红晕，声音轻得象一片羽毛，却清淅地飘进傻柱的耳朵里：
“何大哥，我觉得……你这人，挺好的。”
没有华丽的辞藻，没有海誓山盟，就这么简单的一句话。傻柱先是一愣，随即，一股巨大的、难以言喻的喜悦，像火山喷发一样，从心底直冲头顶，让他整个人都有些发懵，耳朵里嗡嗡作响，只会咧着嘴傻笑，半天才憋出一句：
“真……真的？于莉同志，你……你不嫌我傻，不嫌我粗？”
于莉看着他傻乎乎的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，这一笑，如春花绽放，明媚了整片树荫。“傻人有傻福。实在点，比那些虚头巴脑的强。”
傻柱这下彻底明白了，心花怒放，搓着大手，只会一个劲儿地说：“好，好，于莉同志，你放心，我……我肯定对你好！对雨水好！对……对咱们家都好！”
“谁跟你咱们家了……”于莉羞得低下头，声音细若蚊蚋，但那绯红的耳根和微微上扬的嘴角，却泄露了她心底的甜蜜。
就在这时，何雨水和于海棠手拉手跑了回来，两人裤脚都湿了，手里还捧着几片大荷叶，里面兜着几条透明的小鱼和几颗漂亮的鹅卵石。
“哥！于莉姐！你们聊什么呢？”何雨水捉狭地眨眨眼。
“没……没聊啥！”傻柱赶紧否认，脸却红得象块布。
于莉也慌乱地站起身，去接于海棠手里的荷叶：“慢点跑，看你们，衣服都湿了。”
于海棠看看傻柱，又看看姐姐，从两人不自然的神色和空气中那微妙的气氛里，立刻明白了什么。她冲何雨水挤挤眼，两人会心一笑。
“哎呀，太阳有点晒了，咱们是不是该回去了？”何雨水故意说。
“对对对，该回去了，回去晚了路上车多。”傻柱连忙附和，手脚麻利地开始收拾东西，动作比来时轻快了好几倍。
归途，气氛明显不同了。傻柱开车更加平稳，嘴角的笑意压都压不住，时不时从后视镜里偷偷看于莉一眼。于莉安静地坐在后座，看着窗外飞速倒退的风景，脸上始终带着淡淡的、温柔的笑意。何雨水和于海棠则在后面小声说着悄悄话，不时发出咯咯的笑声。
夕阳西下，天边铺满了绚烂的晚霞。草绿色的红星小汽车，载着一车轻松的喜悦和刚刚萌芽的情愫，驶向暮色渐起的北京城，驶向南锣鼓巷95号院，驶向一个或许充满烟火气、也充满未知，但此刻却被希望照亮的未来。
长城在身后渐渐远去，沉默如山。但它或许记得，这个平凡的夏日，有一个憨直的厨子，用他的真诚和一手好菜，还有那辆像征着崭新生活的草绿色小车，叩开了一个姑娘的心扉。而车辙碾过的，不仅是郊野的土路，更是两颗小心翼翼、却又勇敢靠近的心，所共同踏上的，一段新的人生旅程。至于院子里那些可能的波折，此刻，似乎都显得不那么重要了。毕竟，方向盘，握在自己手里。