阳光通过树叶缝隙，在她发梢和书页上跳跃，在她念到有趣或拗口的地方，陆廷昭会不自觉地微微蹙眉或抿唇浅笑。
男人闭着眼睛，阳光通过眼皮是一片温暖的红。
她的声音，她腿部的温度和柔软，她身上令人安心的气息，还有那偶尔轻轻拂过他额发的呼吸……
这一切，比任何镇痛剂或舒缓音乐都更有效地,抚平了治疔带来的紧绷与倦怠。
他听着，有时真的会睡着，有时只是假寐，专注地感受着这份属于她的世界。
而两人回到顶层专属套房后，氛围便陡然不同。
门一关上，空气变得私密而粘稠。
不知道为什么，陆廷昭的想法有时会来得突然而强烈，她刚放下书，他就将她拉进怀里，吻了下来……
他喜欢探索，却又象在不断地重新发现。
视觉上是空白的，可触觉、听觉、嗅觉很好的弥补了这一块。
陆廷昭甚至可以说是很恶劣，他想要确认掌控和拥有全部的欲望。他会用低沉而沙哑的声音，在她耳边下达指令
林小满起初会脸红，会羞怯，会小声抗议“这里可是医院”。但当他抱着她，说自己今天的治疔很痛苦，她就会心软。
对他的要求，几乎是有求必应。
只要是他想要的，只要是她能给的。无论那要求听起来多么令人耳热心跳，多么超出她过往的认知。
……
所有的声音，都被厚重的门扉阻隔。
在那些时刻，他不再是需要精密护理的病人，她也不是小心翼翼的小保姆。
他们确认彼此的存在，对抗外界的不确定性，用这种方式汲取着继续面对明天的勇气与温度。
窗外的城市灯火次第亮起，如同星河倒悬。
林小满疲惫地蜷在他怀里，而陆廷昭的手臂紧紧箍着她，下颌抵着她的发顶，仿佛要将她揉进骨血里。
在这片空间里……所有的一切……
将他们紧紧绑在一起，共渡这段晦暗不明却注定深刻的时光。
日复一日的治疔中，林小满总是鼓励、夸赞他。
“董事长，你今天真的好厉害。”
她的手指，轻轻拂过他紧抿的唇线，
“那么难的过程，眉头都没皱一下……我都替你骄傲。”
“董事长，感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”
“梅姨送来参鸡汤，我们做完下午最后一项，我喂你，好不好？”
到了夜晚两人独处，角色无声调转。
他的手掌有玩帆船和攀岩留下的薄茧，而她脊/背却是光滑细腻。
“小乖，”
他的声音比白日低沉沙哑许多，一句句贴着耳廓钻进心尖。
……
昼与夜，病房和套房。
她是他对抗病痛时，温柔坚定的锚点。
但并不是仅限于夜晚，两人有时也会白日纵情。
午后的阳光被厚重的遮光帘过滤，林小满的手腕却忽然被一只温热的手掌握住。
陆廷昭靠坐在沙发里，将她带到身前，她感到有一条蛇悄无声息的从自己的袖口爬进去……
“……”
林小满的耳根发热，声音压低，
“大白天呢……不太好吧？”
他微微偏头，似乎真的在思索这个理由，随即低笑一声，气息拂过她颈侧：
“小满，在我的世界里，白天和黑夜，从来就没有区别。”
这句话轻轻扎进林小满心口最软的地方。酸涩的疼惜瞬间漫过羞窘，她转身，用力抱住了他，将脸埋在他肩头。
“可是有人过来怎么办？”
“再说你应该好好休息”
陆廷昭顺势收紧手臂，嘴角勾起一抹弧度。他低头，用只有两人能听清的气音，笃定地陈述：
“顶层没有我的允许，谁也不会上来。”
感觉到怀里身体的逐渐松懈，他掌心安抚地抚了抚她的头发：
“上午治疔时睡了很久，我现在……很清醒。”
理由被一条条驳回，防线被一点点侵蚀……
她被安置在沙发宽大的扶手上……
日光通过帘隙，恰好照亮他专注的侧脸和微微滚动的喉结。这清淅的光线让一切无可遁形……
陆廷昭想要打破她的沉默。
他有时候很直白，要求她描述出来。
她要是感到羞耻不愿意，他就那种恳求可怜的语气，一句句、又一下下的瓦解她的情绪。
有时候是他问一句，她答一句。
有时候他一言不发，让她自己描述。