周叙那两张纸写完之后，阁楼的空气稠了一阵。
书册把那张“留在这里”的折好，夹进记录册一处专门空出来的位置——不是普通的出勤记录栏，而是他前几天刚划出来的一块窄窄的空白，标题写着：“未来的麻烦”。
“从今天开始，这栏就有第一封。”
书册说。
“以后会有很多封。”
铃子说，“我们每个人都欠未来的自己几封恶心信。”
“你已经写过了。”
裂纹提醒，“你桥上的那件事。”
“那是口头遗嘱，还没写下来。”
铃子说，“回头你帮我监督。”
“监督你恶心自己？”
裂纹笑了一下，“乐意。”
气氛微微放松了点。
“那现实那边呢？”
陆昀看向周叙，“你打算把那张带回去的纸放在哪？”
“还没想好。”
周叙说，“也许夹在某本我常翻的笔记本里，也许寄给未来的自己。”
“你可以寄给一个不太可能彻底删你的地方。”
沈垣提议，“比如，你的邮箱草稿箱。”
“你这主意挺……”
铃子想了想，“现实。”
“那你呢？”
周叙突然转向林槿，“如果是你，你会把恶心自己的信放哪？”
林槿愣了一下。
如果是他，直觉上会塞进某个他只有情绪崩溃时才会翻出来的角落——比如一个文件夹、一串隐藏的聊天记录，或者一本现实里的旧日记。他不确定自己有没有勇气把那封信交到莫夏果手里，那太像把对方当“道德见证人”。
“我可能会放在一个只有我知道、但又不那么安全的地方。”
他最后说，“比如手机备忘录。”
“备忘录很容易删。”
陆昀提醒。
“所以才叫‘不那么安全’。”
林槿说，“我希望自己每次想删的时候，都得多按几次确认。”
“给未来的你增加 friction。”
顾行说，“挺符合灯隐书肆的风格。”
“说到未来的麻烦——”
书册合上记录册，“现实那边，林槿，你的对话现在进行到哪一步了？”
林槿喉咙一紧。
他在梦里没有具体看到那串聊天记录的内容，但现实里，他记得每一个小红点弹出来的节奏：
“我们谈谈？”
“在。我们可以谈。”
“你知道截图已经传得很远了吧？”
“知道。”
“你有什么想说的？”
他没有在梦里重复那些句子，只是简短地把结果概括出来：
“她没有骂我。”
他说，“至少，没有用那些人用的那种词。”
“那她说什么？”
苏乔忍不住问。
“她问我——当年那天，除了甩锅，还有没有别的选择。”
林槿说，“我说，有，只是我没选。”
“这话够恶心自己。”
裂纹评价。
“她说，她不会替我解释。”
林槿继续，“也不会帮我挡那些截图。”
“合理。”
麦微点头。
“但她也不会去加一句‘你们都被他骗了’。”
林槿说，“她说——‘让他们看自己的热闹去。你自己看你自己就够忙了。’”
阁楼里响起几声轻微的笑，夹着一点酸。
“她这人，挺懂精力管理。”
铃子说。
“那你现在？”
顾行问，“是觉得轻一点，还是更重？”
“更重。”
林槿想了想，“但不是那种‘只想钻被窝不出来’的重，而是——‘知道自己欠账，知道对方不替你收债’的重。”
“这跟周叙那张纸差不多。”
陆昀说，“两边都在给未来的自己加负担。”
“负担不总是坏事。”
裂纹说，“只是我们这一代人太习惯追求‘轻’了。”
“那你会不会更想改写？”
沈垣问，“在这样的现实压力下。”
“有一瞬间，会更想。”
林槿不避讳，“尤其是看到评论区那些人把那段聊天当笑料的时候。”
“然后呢？”
麦微问。
“然后想到，如果我现在去签了一个‘把他们忘掉’的约，我以后回到灯隐书肆，会被你们笑一辈子。”
林槿说。
铃子竖起大拇指：“我们保证。”
笑声更大了点，这次不再那么酸。
“说起来——”
顾行插话，“s-17 那个创伤组被试，昨天没被你们接到，这边挂的是‘缓冲’，我今天去访谈了。”
“情况怎样？”
裂纹立刻坐直。
“他看起来挺好。”
顾行说，“睡眠质量改善，噩梦频率下降，对事故记忆叙述时情绪波动减少。”
“听起来是期刊爱稿。”
陆昀说。
“但他加了一句我没想到的话。”
顾行说，“他说——‘我觉得自己像看别人的故事。’”
阁楼安静了一瞬。
“这是……”
沈垣皱眉，“典型去人格化？”
“不完全。”
顾行说，“更像是一种‘抽离版释怀’——他觉得这是好事，因为他终于不再在第一人称视角里重复那个瞬间。”
“那梦里呢？”
书册问，“他有没有梦到这城？”
“他提到一个地方。”
顾行说，“有塔，有水，有一条裂开的路。他说那条路不像现实里的哪条，但感觉很熟。”
“守望者说他被挂缓冲，说明他确实有一部分被潮水扫到门边。”
裂纹说。
“他有跟你说不安吗？”
陆昀问。
“没有。”
顾行说，“至少意识层面没有。他对自己的状态评价是‘终于正常一点了’。”
“那你呢？”
麦微问，“你听完之后的感受？”
顾行沉默半晌：“我开始怕。”
“怕什么？”
铃子问。
“怕有一天我自己也用那种语气说——‘我觉得自己像看别人的故事，但这让我更专业’。”
顾行说，“那天如果真来了，我希望有个地方能拿出记录册摔我脸上。”
“灯隐书肆可以提供这项服务。”
书册说。
“收费标准：每摔一次，一杯难喝姜汤。”
铃子补充。
“顾行。”
裂纹看着他，“你会不会影响下一批被试的招募？在你已经有这些担心的情况下。”
“这是我最近最纠结的点之一。”
顾行说，“我既不想因为自己的不安耽误了一些真的可能从中受益的人，也不想当一个只看数据、不管人后续的统计员。”
“你可以做一件事。”
陆昀建议，“在每次招募之前，多问被试一句——你有没有谁可以帮你‘恶心自己’。”
“比如？”
顾行问。
“比如有没有一个人或一个地方，会在你试图把某段经历讲得过于干净时，提醒你‘当时不只是这样’。”
陆昀说，“如果没有，你至少要让他意识到，他在某种意义上是一个人进去的。”
顾行点点头：“这可以加进访谈。”
“你也是。”
裂纹说，“你招别人之前，先问自己——我有没有这个地方。”
顾行视线扫过阁楼：尘土、灯、旧书、小黑板、小队成员各自的姿势。
“有。”
他说，“至少现在有。”
钟声在远处轻轻响了一下。
这一次，是那种不紧不慢的整点声明，像时间在提醒他们——外面世界的事情不会因为他们在灯隐书肆里写信、签名、互相恶心就停下。深潮会还在招人，技术线还在做实验，现实里的截图还在被转发。
但是，在这座梦城里，至少多出了一些微小的、不那么显眼的“反向动作”：
有人写信给未来的自己，请他怀疑那些说“一切都不重要了”的人；
有人在小黑板上写下“允许犹豫”，并在下面签了自己的名字；
有人在半程救援时伸手，即使知道另一半已经被咬走。
林槿看着这群人，突然有一种很奇怪的感觉——
如果说卷一到卷三，他来这里主要是逃；
那么卷四开始，他在这里做的事，越来越像是在给自己搭一个“不能完全逃过去”的框架。
框架不高，不牢，也不是密不透风。风可以从缝里吹进来，潮气也可以渗透。但它至少给了他一个地方，可以在按下任何一种“简单答案”的按钮之前，多犹豫一秒。
也许，就是那一秒，会决定他以后，是在别人故事里被当笑料转发，还是可以抬头说一句——“那是我干的，我现在不跑了。”