“中年女子”章大哥的妻子“啊”了声，手肘顶了下丈夫说道，“就是去世的申二家，一直空着，前不久不是村里来个女的？就让她住那里了。那女的刚开始处着还行，后来就不怎么出来了，整个人看着郁郁的，也不跟我们讲话——老章，咱们墩娃子被她领着，不会有事吧？”
看妻子紧张起来，章大哥也越发忧虑起来。他看了眼小女儿，将她抱下来往六八一怀里一塞，说道：“劳烦你们帮忙看下，我们再去找！”
看着夫妻俩着急忙慌的背景，赵水和八一、孩子三面相觑，一时沉默。
现在回想起来，当时那名女子面对大火确实显得太过镇静，一双眼睛蕴含着复杂的情绪，与其他乡民都不同。
“八一，你先照看下孩子，我出去帮忙找。”赵水翻身下床道。
“啊，我吗？”八一愣然道，“可是你才刚”
话到一半，赵水已跑了出去。茅屋中剩下六八一和小女孩面面相觑，六八一有些不知所措，无奈冲小女孩“嘿嘿”笑了两声，孩子的眼睛看着他眨巴眨巴，突然瘪下嘴角，毫无征兆地哇哇哭了起来。
赵水寻人的速度比章家夫妻俩快许多。几百号人被分成了好几十支小队散落各处，有的清理灰烬、有的和泥编草、有的煮饭洗衣他们见赵水匆匆而过时，都停下手里的活计，扬手向他招呼。
“尤娘子！”赵水落脚叫道，“你可有看见章大哥的儿子墩墩？”
尤香香正忙着打桩，看见他后忙问道：“你醒了？身体可还好？”
“我没事。”
“章哥早问过了，都没看见。早上大长老分组安排活计的时候，就没有。”
“嗯。”赵水点点头，低眸思索。既然大家都没看到，那说明昨晚她就没跟上大家，或许还留在山里。
他扭头刚抬脚，又被尤香香叫住。
“老粥。”
“什么事？”
“经昨日之事，发觉你我行事互不相让，观念难达共识。尤某追慕之心就此作罢，此前之事，多谢粥哥照拂。”
赵水闻言愣住，片刻后反应过来，低眸笑了下，回道：“嗯。你我二人，还是朋友。”
他笑着看向尤香香，可对方却没露出像他一样的释然笑容。
“看来你并不觉得可惜，答应得这么利索。”尤香香蹙起眉头道。
“我”
“赶紧去找人吧。”尤香香忽然语气不耐烦地道，弯腰继续手上的活计，锤起锤落间，差点砸中赵水的下巴。
赵水懵懵然，挠着脑袋往村口去了。
他顺着昨夜送那女子和孩子的方向往前找去，沿路推测可以落脚的地方，在七拐八拐之后，果然在一处僻静的背风处发现了那女子，怀中正抱着墩墩。
“嘘——”见赵水大步靠近，那女子立即做了个噤声的手势。
赵水减缓脚步，仔细打量她怀中的孩子。胸口平缓地起伏，脸上除了擦灰没有伤痕，小脸红扑扑的，看起来睡得正香。
赵水放下心来，转而看向那女子。对方见状，似乎也明白他来意，小心地将孩子放躺后，起身带赵水往外走了走。
“为何不把孩子带回他父母身边？”赵水直接问道。
“那你带回去吧。”对方低头转过身去。
她的态度让赵水心生疑惑，他打量着这女人，问道：“你叫什么名字？”
“林凄。”
“林凄我会如实和他父母说明情况的。”
他点头致意，身子刚动，林凄忽然转过身来。
“你就是昨晚唤雨扑火的人吗？”她问道。
“是。”
“听闻你向二长老询问失忆之事，可有结果？”
赵水心想她虽不常在村中露面，却知晓得清楚，摇头答道：“没有。”
“那出村寻路呢？”
她的目光炯炯，赵水不知她问话何意，没有多言，再次摇头。
“真没用。”林凄有些恨恨道。
赵水冷不防被嫌弃，有些莫名其妙——今日碰到的女子怎地一个两个都这种态度对他。刚想开口，却又被林凄堵了回去。
“倘若我能让你寻回一些过去，你可想出去，过回自己的日子？”她问道，语速快而坚定，听得赵水目露讶异。
“你是说，找回记忆？”
“回忆确实办不到，但至少，能让你更了解自己的过去。但你要保证，若日后你找到办法走出去，无论怎样艰难，都必须带上我。”
赵水的双眼眯了下。他没有立即答应，而是打量眼前这个年长的女人，问道：“我怎知你说的不是在蒙骗我？倘若真能知晓过去，为何这村子里无人提及，就你知道？”
林凄抬眸看他，眼神忽然变得哀伤，轻声回道：“我只是个普通人，所谓的过去也是在每个人自己身上找寻。我能想到、做到的，其他人必然也能，但却无人去问，难道，真的是大家都不关心吗？不更可能的是，所有关心过去的、甚至找回记忆的，都被抹除了。”
山风刮过，睡梦中的孩子咳嗽两声，惹得二人探身去看。他翻了个身，又睡着了。
“你这话是什么意思？”
“在这里，过日子似乎是件特别容易的事，不会暴雪干旱，田里很容易种出粮食，不愁钱花甚至守着金山，乡民还会完全接纳一个外来的人，给吃给穿还送房子，习以为常地接纳一个新人。”林凄说道，“起初，我也被这氛围感染，每日活得快活。干活时，我和隔壁田一个叫“艾草”的人聊起失忆的事，恰好他也对自己的过去好奇，有一天，他说好像发现自己过去是干什么的了，要去找人询问。再后来，就没见他来田里，等听说时，人已经下葬了。说是拿镰刀自杀的。”
赵水微微皱眉。
“这里的人，长寿，病少，每故去一人大家都知道。给艾草下葬时，听他们说起村中的意外——自杀、暴毙、溺河、坠落金山，以及远遁山林再无踪影后来我找机会到处和人闲聊，发现那些人大多数，生前或多或少都提过想要找回记忆的事。”林凄说着，望向山下村庄的废墟，面露寒意，“一个地方如果想要长久的稳定，光靠朴实的人心是无法完成的，更何况还有外来的陌生人，一次次挑战这里的“规矩”。一定有某种事物，或是某个人，在维持这里的安逸。”
她的这些话，是赵水从未听说过的事，也是他从未想过的角度。
他相信人性本善，所以人们在这个与世无争的地方过得悠然自足也不足为奇。可是细细想来，六百多号人，每个人的想法、性情不一，竟没有分帮结派、闹事夺权，确实不易。更何况若按二长老所言，金坞村是关押凶恶“囚犯”的地方，即便忘却前尘，性情中的好斗刚强却仍可见一斑。
“所以你终日不出家门，是在想办法找回记忆？”赵水问道。
“更多的是躲避。既怕被发觉想要逃离之心，又怕日子久了，便真把这里当成家。所以我必须努力抓住过去的蛛丝马迹，将他们编织成原来的我。”
“你都想起了什么？”
“我生过孩子。”林凄的手抚上腹部，望着不远处沉沉睡着的墩墩，说道，“肚子上的妊娠是最直接的证明。我知道如何抱婴儿、如何喂养，如何照看这六七岁大的孩童——可我不会编发。所以我想，我必有个孩子，是个男娃。”
她的声音发颤，看着墩娃子的眼中满是炽热与怜惜，好似在透过他，看着在自己的记忆中消失的、不知所踪的孩子。
怪不得她找寻过去和出路的心如此坚定。
“这些只是你的推测。”赵水说道。
“这是习惯、是无法抹除的事实。”林凄更正道，“一个人的习惯是短时间内无法摆脱的。就好比我觉得你父母是天杀的禽兽不如的东西——”
赵水的脑袋一嗡，拳头下意识地握紧，紧盯林凄。可下一瞬，他就反应过来。
林凄笑道：“看吧，你会恼怒，说明你很尊敬你的父母。可我没有这种感觉。再或者，你知道作为孝子，该如何给父母办好丧事吗？不要多思考，回答我。”
“不知道”
“那至少在你失忆之前，他们还活着。”
她的话让赵水心头涌上一丝慰藉。循着感觉找过去，就像隔了层布摸索布后的东西假装是眼睛看到的，虽觉可笑，又感真实。
“凝神静气，闭上眼睛，我来问，你来答。”林凄说道。
赵水半信半疑地坐下，深呼吸后，闭目说道：“你问吧。”
“听闻，你与尤娘子走得亲近，这是为何，你想娶她？”
“有过念头。”
“那你知道如何嫁娶吗，若你娶新娘子，要准备些什么？”
“三书六礼，文书为证。男方的聘礼乃重中之重，其次布置婚房、雇佣迎亲队伍，还有”赵水蓦地睁开眼，面露讶异。丧礼他说不出几条，喜事却清楚，难道自己
林凄恰在此时问道：“妻、子，这二字你可熟悉？”
“妻子，吾妻”赵水的喉结滚动，有些茫然。
“闭上眼睛，想想看，你都喜欢尤娘子什么？”
“一身黑红束衣、长鞭在侧、马尾飞扬。”
“你喜欢黑红？它是你信任的颜色吗？”
“是。”
“长鞭破空之来，安心还是紧张？”
“安心。”
林凄的眉角上调，尝试加快语速，赵水的回答也逐渐不假思索。
“当你陷入绝境，期望与她并肩相拥吗？”
“是并肩而立。”
“靠近黑红身影，你想做什么？”
“牵手，转身”
“想回家吗？”
“想。”
“想回哪个家？”
“我”屋舍的模样闪过脑海，却不似金坞村的土墙茅顶。
林凄没给赵水犹豫的间隙，声音陡然提高，带着一丝紧迫道：“大婚之日，如何掀盖头？”
“用喜秤。”
“喜秤之后呢？”
“便揭开了。”
“揭开的脸是谁？”
赵水的眉头紧锁，呼吸逐渐急促，嘴角错乱，颤抖着几乎要脱口而出。
林凄见状，立即紧逼不舍，声音如锤道：“你的妻子究竟是谁！”
脑海中，黑红相间的身影突然清晰，鞭影如龙，向他急速而来，瞬息之间，一个名字伴随着这道身影冲出唇齿——
“付铮！”
赵水猛地睁开眼。
整个世界仿佛在一瞬间失去了声响。
呼吸放缓，赵水才从冥想中回过神来，将失神的目光一寸寸移到林凄脸上，翼翼小心地问道：“我方才，说了谁？”
“付铮。”林凄清楚地回答道。
此前所有的狐疑都消失殆尽。因为在这两个字撞进耳朵的瞬间，赵水的心像被无形的线猛地拽了一下，钝痛带着空落落的慌。
“付铮”赵水口中喃喃着这个名字，拼命在脑海里打捞，可只有一片空白，越回想，心越慌。
他好像落下了很重要的东西。一些很重要的人，以及很重要的事。
“我识的字不多，会写的更少。写得最方正的，一个‘林’字，一个‘妻’字。”林凄说道，“我想，若非我姓林，那姓‘林’之人，大抵是我心中很重要的人的名字。或许，就是我的丈夫你也可以试着写写看。”
“不必了。我知道是哪两个字。”赵水说道，缓缓站起身，“你说的方法，我大概知晓了。我会尽可能多地找回我的习惯的。多谢。”
“那出村之事？”
“我也会想办法。”
赵水缓步走到墩娃子身旁，轻轻拍醒他。“墩墩，醒一醒，咱们去找爹娘了。”说着，他将睡眼惺忪的孩子抱起，转身往山下走去。
“二长老此人神秘不可信。你要小心，莫忘承诺。”林凄跟在后面道。
“嗯。”
山下村落的黑墟已被清理干净，人们像当时给赵水盖新屋一样，为各自的房舍添砖加瓦、修修补补。
一切好似很快就能恢复原样。
但与林凄的一番对话像渔网般将赵水从金坞村这个滚滚前行的“江流”里及时捞了出来。
这里，不是他的大江。