巷口的旧书店
林小满是在一个落雨的午后，闯进那家叫“拾光”的旧书店的。
雨下得猝不及防，豆大的雨点砸在柏油路上，溅起细碎的水花。她抱着刚买的画板，慌慌张张地躲进巷子深处的这间小店，推门时，门上的铜铃叮当作响，惊飞了檐下避雨的麻雀。
店里的光线很暗，空气中弥漫着旧纸张特有的霉味和淡淡的檀香。书架沿着墙壁一直堆到天花板，挤挤挨挨的书脊上蒙着一层薄灰，像是被时光遗忘的信笺。柜台后坐着一个老人，戴着老花镜，正低头翻一本泛黄的线装书，听见动静，他抬起头，目光温和得像浸在水里的月光。
“姑娘，避雨啊？”老人的声音沙哑，却很亲切。
林小满点点头，局促地把画板抱在怀里，目光不自觉地扫过书架。架子上的书五花八门，有缺了封面的武侠小说，有字迹娟秀的手抄本，还有几本封皮精致的外国诗集。她的视线停在一本画册上，画册的封面已经磨损，露出里面泛黄的纸页，画的是巷口的梧桐树，枝繁叶茂，像一把撑开的绿伞。
“喜欢这个？”老人顺着她的目光看去，伸手把画册抽出来，“这是前几年一个学生画的，落在这儿，一直没人来取。”
林小满接过画册，指尖触到粗糙的纸页，心里忽然泛起一阵熟悉的暖意。她翻开画册，每一页都画着这条巷子的光景：春天的柳絮，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的雪。最后一页，是一行娟秀的小字：赠拾光，愿岁岁年年，皆有归途。
“我爷爷以前也住在这条巷子里。”林小满轻声说，“他总爱带我来巷口的梧桐树下画画，后来……他搬走了，我就再也没来过。”
老人笑了笑，起身给她倒了一杯热茶：“这条巷子啊，走了很多人，也来了很多人。就像这书，旧了，不代表没人喜欢。”
雨渐渐小了，阳光透过云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。林小满捧着热茶，和老人有一搭没一搭地聊着。老人说，这家书店开了三十年，他守了三十年，看着巷子从泥泞小路变成柏油路，看着两旁的老房子拆了又建，只有这家书店，还守着原来的模样。
“我儿子总劝我，把店关了，跟他去城里住。”老人叹了口气，“可我舍不得啊，这些书，就像我的老朋友。”
林小满看着老人布满皱纹的脸，忽然想起爷爷临走前说的话：人这一辈子，总得有一样东西，值得你守一辈子。
她翻开画册，拿出随身携带的画笔，在最后一页的空白处，画下了这家旧书店，画下了檐下的铜铃，画下了柜台后温和的老人。她把画册递给老人：“爷爷，送给你。”
老人接过画册，看着那幅新添的画，眼眶微微泛红。他从柜台下拿出一个牛皮纸信封：“这个，也送给你。”
信封里，是一沓泛黄的画纸，画的全是一个扎着羊角辫的小女孩，在梧桐树下画画的模样。落款处，是爷爷的名字。
林小满愣住了，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。原来爷爷早就来过这里，原来这家书店，藏着她丢失了多年的童年。
雨停了，天边挂起一道彩虹。林小满抱着画板和信封，走出书店，铜铃再次叮当作响。她回头望去，老人站在门口，朝她挥了挥手。阳光落在旧书店的牌匾上，“拾光”两个字，闪着温暖的光。
后来，林小满成了这家旧书店的常客。她会带着新画的画来，和老人一起整理书架，一起听巷子里的蝉鸣。她知道，有些时光，就算走得再远，也总能被找回来。就像这家巷口的旧书店，守着岁月，也守着每一个人的归途。