双十一倒计时三天。
微光物流的分拨中心安静得像个停尸房。
往年这个时候，物流园里应该充满了撕胶带的刺啦声、叉车的倒车蜂鸣声，还有调度员声嘶力竭的吼叫。
现在，只有风扇叶片空转的嗡嗡声。
两条自动分拣线停在中央。
黑色橡胶传送带积了一层薄灰。
静止的钢铁巨兽显出一种诡异的工业美感，像在默哀。
办公室里，空气凝固。
“啪。”
塑料瓶盖被粗暴弹开。
王胖子满脸油汗，死捏著那个速效救心丸的葫芦瓶。
黄色塑料小葫芦严重变形，瓶身布满指甲印。
倒出几粒棕色药丸，没喝水，干咽下去。
“彻哥，账上现金只够烧两周了。”
王胖子指著财务报表，嗓音嘶哑。
“赵四海那孙子太阴，在上游卡死我们的件。每天只有零星几百单，机器一开就是在亏电费。”
他在十平米的办公室里转圈。
“不能再等了！举报信不是写好了吗？现在就寄！让他停业，让他罚款！”
林彻坐在窗边，没回头。
面前显示器上不是惨淡报表，而是一张动态折线图。
那是利用爬虫抓取的城西网点实时入库数据模型。
一条鲜红色曲线，正以近乎垂直的角度攀升。
那是赵四海“城西一号仓”的库容负载率。
“现在举报？”
林彻移动鼠标，游标悬停在红色峰值上。
声音平静，毫无波澜。
“不够。”
林彻转身，指关节轻敲桌面。
“现在举报，消防队贴封条，勒令整改。赵四海只要两天就能把货转运到黑仓库，交两万罚款重新开业。”
“那时候，双十一还没真正开始。”
林彻看着王胖子，像在教导实习生分析案例。
“这种打击只是皮外伤。痛，但死不了。只要不死，他就能利用垄断地位继续封锁我们。”
王胖子张了张嘴，没说出话。
“我们要做的，不是让他生病，是让他猝死。”
林彻视线重回屏幕。
数据还在跳动。
为了吞下城西单量，赵四海正在疯狂吃进货物。
贪婪是最好的燃料。
它让人在狂热节日里，失去对风险的基本判断。
“他在赌双十一爆发期能大赚，会像条贪吃蟒蛇，不管吞不吞得下，先把猎物咽进肚子。”
林彻指著预测曲线末端。
“再等三天。”
“等到双十一当天，等到库容达到 200，等到几万件包裹把仓库塞得连老鼠都爬不出来。”
“那时，我们再帮他关门。
王胖子看着红线，脊背发凉。
这哪里是做生意。
分明是看着一个人坐在炸药桶上，林彻不仅不提醒，还在旁边耐心帮他数引线燃烧的秒数。
“彻哥你是想看着他们撑死？”
林彻关掉显示器，黑屏映出毫无波澜的脸。
“是他在自杀，我们负责收尸。”
城西，“海鲜大酒楼”。
“富贵厅”烟雾缭绕。
圆桌中央的帝王蟹早已凉透。
取而代之的是几个满是烟蒂的骨碟。
烟灰混合残羹冷炙，堆成令人作呕的小山，散发腥气和焦油味。
赵四海瘫在主位，脸色通红。
古驰皮带扣松开，皮带头耷拉在一边，露出被肥肉挤压的衬衫下摆。
极度放松，极度膨胀。
“喝！都给我喝！”
赵四海大著舌头，抓着个五粮液空瓶在桌面重重一顿。
桌上已经横七竖八躺了四个空瓶。
“今年双十一嗝城西这片天，就是老子的！”
赵四海指著周围几个二级网点老板，唾沫横飞。
“微光物流姓林的小崽子跟我斗？”
冷笑一声，满脸横肉抖动。
“读书读傻了！以为搞几个电脑表格就能做物流？这行这行是靠拳头打下来的！靠酒量喝出来的！”
周围小老板纷纷举杯。
“赵总威武！”
“那小子是个生瓜蛋子，哪懂规矩。”
仓库主管满头大汗推门进来，神色慌张。
“赵总，不行了真塞不下了。”
主管凑到赵四海耳边。
“刚才又到三车货，我想卸院子里，但这几天有雨库里面连过道都堆满了。”
赵四海不耐烦摆手。
“笨！活人能让尿憋死？”
喷著酒气，眼瞪如铜铃。
“消防通道呢？楼梯间呢？窗户边上不都是空地？”
主管愣住：“赵总，那可是消防通道被查到”
“查个屁！”
赵四海猛拍桌子，震得餐具乱响。
“双十一这几天，哪个领导不忙着开会？谁有空查我的仓库？这片地界，老子说了算！”
抓起筷子，指著主管鼻子。
“给我堆！把所有通道全堵上！窗户也给我封死！这几天严防死守，是货就往里塞，一只苍蝇不准进，尤其是姓林的人！”
主管看着老板血红眼睛，缩著脖子退出去。
赵四海得意环视四周。
“看见没？这就叫魄力！那帮大学生懂个屁。”
再次举杯，仿佛看到堆积如山的钞票。
就在他说出“把消防通道全堵上”的瞬间。
死刑判决书，盖上了最后一个公章。
深秋街道，风带凉意。
林彻裹着黑色冲锋衣，拉链拉到顶，遮住下巴。
手里捏著三个信封。
步频很稳。
路过便利店，停下买了瓶矿泉水。
街角，绿色邮筒伫立。
漆面斑驳，投信口像张黑洞洞的嘴，等待吞噬。
林彻没有犹豫。
第一封，市消防支队。
第二封，市安监局。
第三封，市长热线办。
信件依次滑入黑暗。
老式投递方式，在即将全面数字化的年代显得格格不入。
但他需要的，恰是这种最原始的“痕迹”。
走向柜台，索要回执单。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
几分钟后，一张薄薄的挂号信回执单到手。
上面盖著红色邮戳。
这不仅仅是一张纸。
这是法律效力的具象化。
有了回执，举报信就进入不可撤销的行政流程。
如果消防支队收到信不去查，一旦出事，就是渎职，就是玩忽职守，就是巨大政治风险。
这是绑架。
用规则，绑架权力。
林彻折好回执单，放进贴身内兜。
走出邮局，站在台阶上喝了口水。
街对面商场外墙，led屏幕滚动播放天气预报。
红色字体刺眼：
“未来48小时，受强冷空气影响，本市将有5-6级西北风，空气干燥，火险等级：高。”
林彻抬头。
天干物燥。
正是查防火的好时候。
拧紧瓶盖，混入人流。
一声低语消散在风中。
“起风了！”