四季星像块被打翻的巨大调色盘，一半是皑雪覆盖的冰原，雪光反射着恒星的光芒，晃得人睁不开眼；一半是繁花似锦的花海，红的、紫的、金的花朵挤挤挨挨，连空气都染上了甜香。中间横着条蜿蜒的“时令河”——河水会随季节变换颜色，春天泛着初生的新绿，夏日漾着清凉的湛蓝，秋日染着收获的金黄，冬日覆着剔透的冰蓝。此刻河面上正飘着半冰半花的奇特絮状物，冰棱裹着花瓣，花瓣沾着雪粒，慢悠悠地顺流而下，像时光写下的诗行。
归航号降落在河岸边，起落架碾过一层薄薄的冰晶，发出细碎的“咯吱”声。舱门刚打开，就有片带着雪粒的粉色花瓣飘了进来，轻轻落在傻妞的手背上。花瓣触到温暖的皮肤，瞬间化作颗晶莹的露珠，露珠里竟清晰地映出冰原上极光舞动的影子，绿的、紫的光带在水珠里流转。“是‘时光信使’！”傻妞惊喜地蹦起来，辫子上的铃铛叮当作响，“四季星的花和雪会互相串门，把冰原的故事带给花海，把花海的热闹捎给冰原呢！”
四季星的档案馆藏在时令河中央的“年轮岛”上，岛屿像片巨大的树叶，漂浮在河面上。整座建筑是用会生长的“岁月木”搭建的，木材呈浅棕色，墙壁上的木纹会像树轮一样逐年增加，每一圈都记录着流逝的时光，仔细看能发现纹路里藏着细碎的光斑，那是被封印的季节片段。馆长是位看起来半老半少的奇异族人——左边头发雪白如冬雪，覆着层淡淡的霜；右边青丝如春花，还别着朵刚开的小黄花。他说话时声音忽沧桑如古木，忽清脆如黄莺：“我们收集了一万年的季节故事，有冰原上雪狐的迁徙，有花海中蜜蜂的舞蹈，就等你们来给它们‘谱曲’，让时光也能唱出声呢。”
傻妞立刻掏出“昨日种”种子，小心翼翼地往冰原和花海各撒了一把。冰原上的种子遇到寒气，很快长出顶着冰晶的花，花瓣是透明的，里面映着夏日的蝉鸣画面，还有孩童在树荫下追打的笑声；花海中的种子沐浴着暖光，则结出带雪纹的果，果实裂开时会飘出冬日的寒风声，裹着雪粒落在花丛中，逗得蝴蝶纷纷躲闪。“这样冬天就能看见夏天的热闹，春天能摸到秋天的凉爽啦！”她拍着手笑，呼出的白气与花海蒸腾的暖雾交融，在眼前化作一道小小的彩虹，横跨在冰与花之间。
林悦在年轮岛的中心安装了“季语传译阵”，阵法由四块刻着星歌符文的晶石组成，分别对应春夏秋冬。这个阵法能将四季的特征转化为旋律：春风拂过草地是长笛的轻快，带着青草的甜；夏雨敲打叶面是鼓点的急促，裹着湿润的凉；秋霜落在枝桠是竖琴的清冽，藏着收获的香；冬雪覆盖大地是大提琴的厚重，载着沉淀的静。当阵法启动，整座档案馆都回荡着流动的“四季交响曲”，岁月木墙壁上的纹路竟跟着旋律轻轻起伏，像无数只无形的手在打着节拍，连空气都跟着震颤。
王天霸则和四季星人一起，在时令河上搭了座“时光桥”。桥身由半冰半木的特殊材料建成，冰的部分能映出过去的画面，木的部分能透出未来的光影。从冰原延伸至花海，走在上面，脚下会依次浮现出春芽破土的倔强、夏荷绽放的舒展、秋枫染红的热烈、冬雪覆盖的静谧。连影蝶飞过都忍不住放慢速度，翅膀上的紫色粉末洒在桥上，化作闪烁的“时光碎星”，与桥身的光影交织，像条流淌着的星河。
“快看冰原上的记忆花！”傻妞指着远处，冰原的记忆花突然集体绽放，花瓣层层展开，组成了片流动的“夏日海”，碧蓝的“海水”里甚至能看到游动的鱼影，海浪声与冰原的风声交织，引得冰原上的雪狐都停下脚步，支着耳朵倾听，小鼻子不停抽动，仿佛真的闻到了海水的咸腥，以为夏天提前到了。
花海那边也不甘示弱，记忆花结出的果实“啪嗒”裂开，飞出无数片晶莹的“雪花”，落在盛开的玫瑰、郁金香上，形成“雪中花”的奇景，红白相间，美得让人屏息。吓得蜜蜂们团团转，以为冬天来了却忘了穿棉袄，慌慌张张地往蜂巢里钻，引得众人一阵轻笑。
离开前，馆长送给他们一块“四季琥珀”，琥珀呈椭圆形，里面冻着片同时带着雪纹和花斑的叶子，脉络清晰可见。透过琥珀能看到一万年前的四季星——那时冰原与花海是分开的，中间隔着干涸的峡谷，直到一场星雨落下，将两边的土地连在一起，才有了如今半冰半花的奇景。“时光不是线性的，”馆长摸着琥珀，声音一半沧桑一半清脆，像冬雪落在春花上，“它是朵花，能在冬天开，也能在春天落，过去和未来，本就住在同一个屋檐下。”
归航号驶离四季星时，时令河上的时光桥正闪烁着七彩的光，冰原与花海的记忆花开始交换花粉，白色的雪粉与彩色的花粉在风中交织，让冬天的雪带着花香，让夏天的风裹着冰意，模糊了季节的界限。傻妞趴在舷窗上，往窗外撒了把“轮回花”种子，这种花能在星际航行中自动经历四季，开出的花瓣一半是雪的白，一半是花的粉，像个小小的四季星，在星尘中缓缓飘荡。
“下一站去‘起点星’！”林悦指着星图上一个散发着柔和白光的星球，那里是联盟已知宇宙的诞生地，据说还保留着宇宙大爆炸时的第一缕光，“他们的档案馆想收集‘开始的故事’，比如第一颗恒星的诞生，第一个生命的呼吸，还有……每个文明最初的梦想。”
傻妞眼睛亮晶晶的，捧着四季琥珀来回翻看，里面的叶子在星光下泛着微光：“那我们把这个也带去！告诉他们，开始和结束是好朋友，就像冬天和春天，总会手拉手转圈，你送我离开，我迎你到来。”
王天霸望着舷窗外流转的星尘，那些细小的颗粒在星光下聚散离合，归航号的航迹在星图上画出的弧线，竟像个循环的四季——从小镇出发时是初春的懵懂，走过黑暗星域是寒冬的考验，遇见蝶语园是盛夏的热烈，如今驶向起点星，倒像进入了秋日的沉淀，却又仿佛从未离开过家，因为每段旅程的终点，都是新的开始。
他们的故事，还在继续。在流转的四季里，在轮回的花开花落中，在时光桥的光影交错里，让时光不再是冰冷的刻度，不再是流逝的叹息，而是能触摸的温度，能倾听的旋律，能看见的色彩。这证明，最奇妙的旅程，从来不是抵达某个遥远的终点，而是在时光里兜兜转转，发现每个瞬间都是新的开始，每个地方都能成为故乡，每种遇见都值得珍藏。
毕竟，最永恒的风景，从来不是定格在相册里的画面，而是流动的四季——是冰原上开出的夏花，带着跨越严寒的勇气；是花海中飘下的冬雪，藏着温柔的惊喜；是我们在时光里走走停停，却总能在某个转角，遇见意想不到的温柔与惊喜，让每个季节，都成为生命里独一无二的馈赠。