一九八三年，七月二十日。
清晨五点半。
西山县，大柳树公社。
这里是前两天赵四被打得满头包、狼狈逃窜的地方，也是马得胜谣言攻势最猛烈的重灾区。
老王头是个典型的倔老头，前天就是他带头捡石头砸赵四的。
此时，他像往常一样，披着旧褂子，提着尿壶，睡眼惺忪地推开了自家的大门，准备去村口的旱厕倒尿，顺便去地里看看庄稼。
“哈——”
老王头打了个哈欠，揉了揉满是眼屎的眼睛。
他下意识地抬头往对面看去。
对面是村支书家的后院墙，平时灰扑扑的，光秃秃的，那是他看了几十年的老风景。
然而就在这一瞬间。
老王头的哈欠僵在了半截，手里的尿壶差点砸在脚面上。
“我的娘咧”
只见那面昨天还好好的土墙，一夜之间变了样。
墙面上被刷了一层雪白的石灰底，上面用红油漆印着两行方方正正、力透纸背的大字，在清晨的阳光下红得刺眼，红得让人心跳加速：
【要想富，少生孩子多养猪！】
【多养猪，还得东渔来帮助！】
老王头愣住了。
他不识几个字，但这一行字太大了，而且太顺口了，就像是顺口溜一样，不知怎么的就钻进了脑子里。
“少生孩子多养猪还得东渔来帮助？”
老王头念叨了两遍，竟然觉得怪有道理的？
他晃了晃脑袋，以为自己还没睡醒。
提着尿壶继续往前走。
走了没两步，路过村口的公用旱厕。
旱厕的外墙上，原本写着“讲究卫生”四个模糊不清的字。
现在，全被盖住了。
取而代之的，是另一行更加简单粗暴的标语：
【东渔饲料，一袋顶两袋！】
【不长肉，退全款！】
“退全款？”
老王头的脚步停下了。
这三个字，对于精打细算的农民来说，有着致命的吸引力。
“谁在墙上乱涂乱画啊？”
这时候，村里的其他人也都陆陆续续起来了。
原本安静的村庄，突然炸了锅。
“哎呦！快看大队部那面墙！”
“你看那猪圈上写的啥？‘东渔饲料，财神爷造’？”
“这东渔是谁啊？咋一夜之间把咱们村给包围了？”
村民们站在村口的大槐树下，指著四面八方那无孔不入的红白标语，议论纷纷。
不管往哪看，只要是有墙的地方，必定有那抹刺眼的红色。
这时候，村头大喇叭又响了。
滋——滋——
“【省粮油公司科普时间私人小厂饲料含激素】”
那个威严的广播声再次响起，还在不知疲倦地重复著“变傻”、“不孕不育”的恐吓。
若是昨天，大家听到这广播，肯定是一脸惊恐。
但今天，气氛变了。
一个年轻后生指著墙上那巨大的【无效退全款】五个字，又指了指那个只有声音不见人的大喇叭，挠了挠头：
“三叔，你说这广播是真的，还是这墙上写的是真的？”
老王头吧嗒吧嗒地抽著旱烟，眯着眼睛看着墙上的字。
那字写得太工整了，太硬气了。就像是以前那是红头文件贴在墙上一样。
“这广播里说人家是骗子”
老王头吐出一口烟圈，若有所思地说道：
“可哪有骗子敢把‘退全款’三个字，用红油漆刷在咱们眼皮子底下的？”
“还要把咱们全村的墙都刷一遍这得费多大劲？花多少油漆钱？”
“是啊！”
旁边的村民附和道：
“要是骗子，早就打一枪换一个地方了，这一夜之间刷满全村，看着像是要长干的样子啊。”
“而且你看那句，‘东渔饲料，财神爷造’嘿，还挺吉利。”
“要不咱们试试？”
“反正上面写了，不长肉给退钱。跑得了和尚跑不了庙，字都在墙上呢！”
这就是视觉暴力的胜利。
在那个信息匮乏的年代，人们对于“印在纸上”和“刷在墙上”的文字，有着天然的敬畏感。
广播虽然权威，但它是虚无缥缈的，听过就忘。
但这墙上的标语，却是实实在在的。
它就像是一个沉默的巨人，二十四小时站在你家门口，盯着你看，看着你吃饭，看着你睡觉。
当你每天睁开眼看到的第一句话是“东渔饲料”，闭上眼之前看到的最后一句话还是“东渔饲料”。
三天之后。
你的脑子里就只剩下一件事——
我要买东渔饲料。
同一时间。
不仅是西山县。
从平原到山区，从沿海到内陆。
整个江东省的版图上，数万个村庄，都在这一天清晨，迎来了一场红色的视觉洗礼。
国道的司机看着路边连绵不绝的“东渔红”，把这个牌子记了一路。
上学的孩子念著墙上的顺口溜，把它当成了童谣传唱。
蹲坑的汉子盯着厕所墙上的广告，开始琢磨发财的大计。
没有麦克风？
不需要。
林东用几百桶红油漆，几千斤白石灰，把全省的每一面墙壁，都变成了他的私家电视台。
广播的声音再大，也喊不穿这厚厚的土墙。
谣言的腿再快，也跑不过这一夜之间红遍全省的油漆刷子。
上午八点。
当太阳完全升起，照亮这片被红色标语覆盖的大地时。
原本因为广播而滞销的局面，悄然出现了一丝裂缝。
西山县，那个赶走赵四的供销社门口。
那个拿鸡毛掸子赶人的售货员，刚一开门，就看见对面的墙上赫然写着：
【国企不敢保，东渔敢承诺！】
他愣神的功夫，一个老农推著独轮车走了过来，有些犹豫地问了一句：
“同志那个墙上写的东渔饲料你这儿有卖的吗？”