“真的假的？不用带铺盖睡大通铺了？”
“连茶缸都不用带？真有招待所住啊？”
“林老师这得花多少钱吶？”
讲台上，林泽谦坚定道：“不用带行李。洗漱，旅店都有。去的时候，县里派卡车来拉大家。考完也是一车送回。”
顿了顿，他补充道，“安心准备考试。旁的有我。”
“大手笔，林老师了不得了啊。”
姜玉珠望向讲台上的那个身影。
这种程度的花费，十分巨大。
他图什么？
归家路上，姜玉珠终究没能耐住性子：“干嘛做到这地步？”
“不是无私，我有私心。”
“嗯？”
“你不是说，妈不能立刻跟著你去京市吗？”
“这三十个学生里，有李家庄的，也有周围十里八乡的。希望今天我帮过他们一点，来日，若妈在村里遇到事，总有人念著这点微不足道的旧情，帮衬一把，说几句公道话。”
“玉珠，你是我妻子。我护好你的家，是天经地义。”
姜玉珠深吸一口气，压下喉头的哽声。
是了。
她想。
这个人，生来就极具责任感。
纵使，他的妻子不是她姜玉珠。
他也会负责到底吧？
填志愿的日子紧跟著到来。
考前填志愿，像押宝。
一个志愿定终身，落榜就意味著回农村扛锄头，或者进厂当学徒，穿皮鞋还是草鞋，成了大家心目中的標语。
姜玉珠捏著笔，第一栏乾净利落地填下：京北大学，然后是天津的几所大学。
林泽谦看到她的志愿，收好，没给旁人看，怕惹人嘲弄。
<
6月19日清晨，镇中学门口，停著一辆罩著绿色帆布篷的大解放卡车。
三十个学生挤在敞开的后车厢里，新奇又兴奋。
谢一周故作不经意地嘀咕：“这车，可是县里苏书记亲自安排的。”
“天，县委书记亲自张罗？”
“林老师的面子，也太大了。”
谢一周又轻飘飘丟下一句：“苏书记？早年可是林哥父亲手底下的兵。”
一时间，大家更加激动。
把目光交织在姜玉珠身上。
“姜同学，你以后上了大学，要对林老师加倍好。”
“对啊对啊，林老师待咱们太仁义了。”
姜玉珠答的乾脆：“那是自然，不用你们说。”
卡车驶入县城，停在一处掛著“人民旅社”字样的三层水泥楼前。
虽不奢华却也窗明几净，对於农村孩子来说，已经是相当体面的住所了。
林泽谦像个大家长，清点人头，分发门锁钥匙。
四人一间，他甚至没有优待姜玉珠，这反倒让她喘了一口气，否则，她真不知该如何应对那种过分关照，惹来的目光。
他又领著学生们去了不远处的国营饭店。
点了炒土豆丝，白菜燉粉条，烧豆腐家常得甚至有些简单。
“林老师，考大试嘞，咋不搞点肉？”
“有这么多就很好了，你多啥话！”
在不解的小声嘀咕里，姜玉珠解释道：“太油荤了，怕明天考场里肚子闹腾。他考虑得细。”
眾人恍然。 方才抱怨的学生訕訕地挠了挠头。“还是人家两口子，心思都通著呢。”
旅店的灯光昏沉暗淡。
林泽谦敲开每个房门：“准考证、铅笔、橡皮都再看看。”
待最后一个房间检查无误，他才揉著酸涩的肩颈，回到二楼尽头，为老师们安排的双人间，合上了疲惫的眼睫。
隨后的三天，烈日滚烫得，要將小县城烤化。
县一中简陋的考场像巨大的蒸笼。
儘管角落里堆著几大块冰块驱热，但也是杯水车薪。
汗水从额头大颗大颗涌出，考生们奋力书写，不时狼狈地用胳膊蹭蹭额头，纸页上留下水晕是常態。
三天后，当最后一科的收卷铃声响起。
有的雀跃地挥舞著解放的拳头。
有的垂头默默隱入人群。
回程的卡车，不復来时的新奇聒噪。
在镇中学门口，眾人互道告別，纷纷散去。
林泽谦蹬著自行车，载著姜玉珠回家。
“感觉，怎么样？”
见她不言语。
“即便这次有失手，到了京市，重新考就是。”
后座的姜玉珠终於开口：“挺好，都写了。”
“你教的法子，题目看著都不太陌生。你自己考得极好吧？”
“还行。”林泽谦笑著道：“回家，好好犒劳一下？”
“別，等通知书吧。”姜玉珠靠在他宽阔厚实的后背上，闭上眼，呢喃，“没落地的东西，吃都吃不安稳。”
一个月漫长得像一个世纪。
终於，分数出来了。
县里邮局派人將分数单，统一送到镇中学。
姜玉珠考了520分，中规中矩，不算太高。
林泽谦是600分高考。
谢一周抱著他那490分的成绩单：“妥了这分数，省会大学拿了，走，庆祝去。” 他邀请姜玉珠和其他同学。
“你们去吧。”姜玉珠拒绝。
她报了北大，她这分数悬。
角落里，韩菲死死盯著自己的460分薄纸，得知姜玉珠考了520分后，整整差60分，气哭了。
而当她打听到姜玉珠第一志愿是北大后，冲回知青点便刻薄地冷笑道：
“520，就敢填北大？真是土坷垃里翻了身，不知道自己几斤几两了。等著瞧吧，看她到时候哭都找不到门。”
梁欣比她现实几分。
“管她作甚，赶紧收拾，跟我早些回城。”
韩菲却固执地道：“我现在不回，我倒要看看，谁给她那么大的脸。”
很快镇子里，那些填报了省城的录取通知书开始送达。
连林泽谦那份盖著部队院校鲜红钢印的通知书，也送到了他手上。
可姜玉珠的通知书，却迟迟没等到。
她去镇里邮局，一次次的问邮递员，都没有她的掛號信。
直到那天，一个声音叫住她：“玉珠，等等。”
是谢夫人，她温和的脸上带著几分谨慎：“有人找你，在我家等你呢，泽谦那边，你先別言语。”
单独找她？还背著林泽谦？
她定了定神，跟著谢夫人，带著七分疑惑来到谢镇长家。
客厅，站著一个穿著连衣裙的中年妇女，脖颈戴著珍珠，手腕是翡翠和手錶，周身的气度华贵而高雅。
是她！
姜玉珠的呼吸猛地一窒。
明白了录取通知书，为何迟迟不见影？
一切都通了。