会议室的气氛再次跌入谷底。
就在这时，议长身边那位一直沉默的战略情报局局长轻笑一声，调出社会数据分析：
“博士，別只看遥远的极限，请先看眼前的危机。”
“民意，快要压不住了。”
“『基石转移计划』的蛛丝马跡已被民眾察觉，恐慌正在蔓延。”
“短短三天，我们镇压了十七起暴乱。”
他环视眾人，语气尖锐：“无论是想战还是想逃，你们需要的资源、人力和时间，都来自於这个尚未崩溃的社会体系。”
“如果现在底层彻底暴动，请问，你们的飞船靠谁来建造？”
“超级战士靠谁来供养？”
“混乱，只会拖慢一切，包括你们逃生的速度！”
这番话让所有人脸色铁青。
“那该如何平息恐慌？”有人嘶哑地问。
情报局长切换屏幕，画面正是凯德在手术室外凝望的直播镜头，旁边是翻滚的弹幕和分析数据。
数据显示，所有关於资源分配不公的怨愤，在&“英雄救美&“的话题面前都被大幅分流。
“民眾需要情感寄託，尤其是在绝望中。”
“所以，『铸火计划』需要升级。”
“我们不仅要展示他战斗的英姿，更要展示他『人性』的一面。以前他抗拒，但现在，他有了心甘情愿的软肋。
“我们可以藉此，將刻耳柏洛斯推上神坛，將清道夫塑造成『黎明守卫』。”
资本派代表们眼中精光闪动，瞬间构思出直播付费、周边售卖、数据交易等多套盈利方案。
反对声渐渐沉寂。
利益，將原本分歧的双方暂时捆绑在了一起。
会议室里原本凝重的气氛被一种新的情绪取代。
林曦从麻醉中缓缓甦醒。
意识尚未清晰，眼皮沉重得掀不开，但她能感知到那个熟悉的存在。
他就守在床边，如一座沉默的山峦。
护士的脚步声、医生的叮嘱声，人们来来去去，唯有他的气息始终未动，如同定海神针，稳定了她飘忽的意识。
术后疼痛仍在灼烧，劫后余生的恐惧也未散尽。
但所有这些不適，都在他无声的陪伴中渐渐平息。
在寂静的深夜里，她终於睁开双眼。
昏暗光线中，他依然站在床头阴影里，如同一座凝固的雕像。
但这次林曦没有害怕，嘴角反而泛起一丝微弱的笑意。
两次了。
两次將她从死亡线上拉回，两次在绝境中被他守护。
一个在此之前与她毫无瓜葛的男人，为她支付天价费用，为她与怪物搏杀，如今又像个最忠诚的守卫，不眠不休地站在这里。
他图什么呢？
“別站著了。”她的声音沙哑地说：“坐下吧。”
阴影中的身影微顿了一下，然后依言而动。
他顺从地拉过椅子坐下，高大的身影在昏暗中依然充满压迫感，却不再让她心悸。
“你好些了吗？”他谨慎地开口，声音带著生涩的温和。
“好多了。”
她望著他模糊的轮廓：“谢谢你救了我。”
“我说过，不会让你死。”
“我知道。”林曦的声音轻柔却篤定，带著不可思议的信任感，“你做到了。”
黑暗中，他的目光深沉而温暖。
“”
沉默再次降临。
林曦思绪飘远，想起关於他的传闻：冷血的清道夫，杀人不眨眼的恶魔。
可这个令人闻风丧胆的男人，此刻坐在床边，像个不知所措的孩子。
她忽然意识到，他可能不懂如何与人正常相处。
那些误以为的跟踪、窥视，或许只是他笨拙的示好方式。 就像现在，明明救了她的命，却连一句关心的话都要斟酌许久。
凯德早已习惯了沉默。
在他的记忆里，童年在养父母的拳脚与辱骂中度过。
他们需要时召唤他，不需要时就视而不见。
五岁起，他就要踩著板凳做饭，永远有洗不完的衣物和做不完的杂活。
饱餐是奢望。
更多时候，他蜷缩在角落，数著身上的伤痕，等待淤青和疼痛消退。
长久的压抑塑造了他沉默寡言的性格。
唯有两件事能让他感到自在：一是在战场上释放杀戮本能，二是在无人处独享寧静。
人群令他烦躁，唯有藏在阴影里观察世界，才能获得些许安全感。
而现在，他找到了最佳观察对象，林曦。
仅仅是像这样安静地注视著她，就能感受到前所未有的满足。
林曦欠这个男人的太多，多到不知该如何偿还。
既然他不懂主动，那就由她来打破这份沉默。
她深吸一口气，轻声问出那个盘旋已久的问题：
“刻耳柏洛斯，你喜欢我吗？”
【她居然直接问了？！】
【这个叫林曦的女孩好勇！】
【刻耳柏洛斯会怎么回答？】
【快说话啊，这个闷木头，急死我了！】
【赌一百点他肯定喜欢！】
弹幕以惊人的速度刷新，观看人数在几秒內暴涨了三倍。
所有观眾屏息凝神，等待著这个冷血暴戾的男人的回答。
凯德坐在阴影里，身体似乎比刚才更加僵硬了。
“喜欢”他重复著这个词，像在咀嚼一个完全陌生的词汇。
灰色眼眸里漾著真实的迷茫。
他的一生，充斥著杀戮、仇恨、疼痛和漠视。
养父母只教会他憎恨与服从，战场教会他毁灭与生存。
他注视著她苍白的脸，开始反思自己的行为：
他想渴望时刻注视著她，因为这能让他获得前所未有的平静。
一想到她会死亡，体內毁灭的衝动就难以抑制。
他愿意把所有的生存点都给她，想把最好的资源都堆到她面前。
让她对他微笑。
拆下盔甲给她抓著，只是不想护士弄痛她的手。
他为了她，学会了忍耐。
忍受他们在他身上安装监控，做实验，强制开直播
这些算“喜欢”吗？
“但我需要你在我身边。”
他微微前倾身体，目光紧紧锁住她，像是野兽在確认领地。
“看不见你，我会很烦躁。”
他得出结论，“如果这些是『喜欢』那我喜欢你。”
【他是不是对“喜欢”有什么误解？】
【直球饲养系男友！】
【好傢伙，把“养你”和“给钱”说得这么理直气壮】
【呜呜，我也想被包养】