一小时后，秦司衍的车停在一栋安静的白色建筑前。
这里不像是公立医院，更像私人疗养中心，环境清幽，门禁严格。
他带著姜疏寧走进去，助理模样的人迎上来，客气地將他们引向二楼一间宽敞的诊室。
里面等著两位医生，一位是国內顶尖的神经內科的陈教授。
另一位是知名的临床心理专家。
“陈教授，林医生，麻烦二位了。”
等检查全部结束时，已近中午。
陈教授拿著刚出的影像结果，眉头微锁：“秦先生，姜小姐脑部的血肿吸收良好，但创伤后的记忆阻断和认知错位，在医学上並不罕见。”
“这更像是一种心理防御机制，叠加了神经功能的暂时紊乱。”
林医生补充道：“她为自己构建了一套完整的『替代记忆』，並对此深信不疑。强行打破可能会引发强烈的应激反应。”
“目前合適的方案，是通过药物温和治疗，循序渐进地引导真实记忆恢復。”
秦司衍仔细听完，看了一眼旁边坐在休息椅上神情疲惫的姜疏寧。
“治疗周期大概多久？有什么需要注意的？”
“急不得。”
陈教授摇头，“短则几周，长则数月。我们会制定详细的方案，包括需要服用的药物种类，还有她需要逐步接触一些过去的信息刺激。”
秦司衍回去后开始整理姜疏寧的过去。
他让周茂暗中送来她办公室的东西：项目文件、获奖证书、她亲手写的商业计划书，还有员工偷偷拍的她开会时的照片。
照片里的姜疏寧站在白板前，眼神锐利，手势果断，整个人像一把出鞘的刀，沉静，却隨时能亮出锋芒。
秦司衍一张张看过去。
其中几个项目，他记得太清楚了。
有一个智慧园区的標，他们爭到最后一轮，她贏了。
庆功酒会那晚，她隔著攒动的人影，远远朝他举了举杯，嘴角的笑意淡而冷，分明是挑衅。他当时气得回去灌了半瓶威士忌。
如今跳出对手的视角再看，她贏得確实漂亮。
现在看，她贏得漂亮。
策略、执行、风险把控，每一步都精准到位。
他还翻到她更早的东西。
一份大学时期参加国际创业大赛的计划书，列印稿边角都磨毛了，空白处是她密密麻麻的钢笔字批註。
后面几页，夹著计算开支的草稿。
学费都要自己赚，秦司衍想起医院里她无声的眼泪。
难怪她会变成后来那个姜疏寧。
他忽然意识到，自己著迷的，从来不只是她这张脸，或是她失忆后伏在他怀里撒娇的软糯样子。
他真正被吸引，为之折服的，是那个在谈判桌上寸土必爭、在逆境中咬牙把自己活成一座山的女人。
是她的锋利，她的顽强，她那股不肯服输的劲头。
秦司衍试著把一些旧物带到姜疏寧面前。
那张她在白板前的照片，她接过去，看了半晌，眼神空茫。
“这姐姐好厉害，可我不认识她。”
在一份她最引以为傲的项目获奖证书面前，她摇头道“，没印象。”
他找到了她以前常听的一个冷门音乐歌单，放给她听。
旋律流淌出来时，她微微蹙眉，有些不安地往他身边靠了靠：“老公，这曲子听著有点难过换一首好不好？”
什么都没想起来。
秦司衍没灰心，“今天去你家看看。”
“我家？”姜疏寧眨眨眼，“不是就在这里吗？”
“是另一个家。你以前住的地方。”
那公寓位於市中心一个高端楼盘，是姜疏寧工作后自己买的，和姜家没什么关係。
姜疏寧尝试用指纹，门打开，她僵在门口，迟疑著不敢进。“这真是我家？” 她声音里透著不安，“好冷清。”
“是你工作后的住所。”秦司衍揽著她的肩走进去，“看看，有没有熟悉的感觉？”
她慢慢地走过客厅，路过没什么烟火气的厨房，摸了摸冷硬的皮质沙发，看了眼整洁的书架，眼神里全是茫然。
“不像有人住过”她喃喃道。
秦司衍引著她走向主臥。
推开房门，里面的景象却与外面的冷清截然不同。
床上赫然躺著一个等身抱枕，印著一个二次元黑髮男人的形象，眉眼锋利，穿著白衬衫。
床边立著一个等人高的亚克力立牌，是同一个人物的侧影，西装笔挺，站在雨里。
书桌上，整齐码放著一套精装实体书：《囚爱霸总：娇妻別想逃》。
旁边还放著一瓶用过的香水，秦司衍喷了几下：清冽的雪松味。
姜疏寧耸了耸鼻子，星星眼道：“好好闻啊。”
然后又指著立牌道：“这个纸片人画得真帅！”
“还有这个抱枕，我以前肯定经常抱著它睡吧？”
见她又要去拿抱枕，秦司衍血液嗡地一下衝上头顶。
照片、证书、辉煌的过去，她忘得一乾二净。
这些东西她倒记得门儿清！
那个叫“蒋林燁”的纸片人，盘踞在她的私密空间里，浸透了她的气息，上面残留著她抱过的痕跡。
醋意烧得他理智发烫，一把將那抱枕从她怀里抽走。
紧接著，长臂一伸，將那个刺眼的立牌“哐当”一声推倒在地。
实体书、香水，连同床头柜上几张配套的明信片，被他一股脑全扫进一个空的储物箱里。
“老公？”姜疏寧被他突然的动作嚇了一跳。
“这些东西，以后不需要了。”
他提著箱子大步走出臥室，丟进了门外走廊的垃圾桶。
折返回来时，姜疏寧还站在原地，怔怔地望著空了一半的房间，眼神有些飘忽，不知道在想什么。
“怎么？捨不得？”
他走进去，反手关上门。
“没有啦。”姜疏寧摇摇头，“就是隨便扔別人的东西，会不会不太好？”
虽然所有人都对她说，你是姜家大小姐，是宸星科技的掌舵人，冷静犀利，商业手腕强硬，妥妥的女强人。
可那些描述，於她而言依旧苍白，像在看另一个陌生人的故事，没有丝毫实感。
“姜疏寧，看清楚了，站在你面前的是谁？”
姜疏寧被他眼里翻涌的浓烈情绪慑住，下意识回答：“是是你。秦司衍。”
“我是你的谁？”
“老公。”
“记住。”他逼近，温热的鼻息与之交缠：“找回了记忆也不要忘。”
滚烫的唇舌撬开她因惊愕而微启的齿关，长驱直入，搜刮著每一寸柔软，吞咽下她来不及咽回的细微呜咽。
蛮横得不留余地，仿佛要通过这种方式，將另一个虚幻的影子从她脑海里驱逐、覆盖。
“嗯”
姜疏寧被动地承受著，面色坨红，腿渐渐发软，不自觉地伸手抓住了他胸前的衣料。
“老公轻点”
“轻不了一点。”
“这里，”吻落在她唇角。顺著下巴的曲线往下，烙在纤细脆弱的脖颈，吮吸轻咬，留下湿热的痕跡。
“这里，”手掌探入她衣摆，抚上腰间细腻的肌肤，带著薄茧的指腹激起一阵细密的疙瘩。
“还有这里”
他低哑的呢喃，像野兽圈划领地。
“以后能想起来的，能记住的”
他倾身將她抱到床上，身体隨之覆上，“只能是我。”
衣物在混乱的喘息和亲吻间被剥离。
他不再给她任何思考或回忆的间隙，用最原始的方式，让她身体的每一寸记忆，从此只熟悉他一个人的触碰。