顾南汐盯着笔记本边缘那行紫光灯照出来的细字，手指在纸页上轻轻摩挲。刚才林雪薇来去如风，像一段被剪辑过的监控录像，只留下信息，不带情绪。她没信林雪薇，但信了那句话——“别让他们看见你流泪”。这不像警告，倒像某种通关提示，属于那种打游戏时系统偷偷塞给你的隐藏线索。
“走。”她把本子塞回包里，动作干脆利落，“换个地方。”
江沉舟靠在档案室门边，袖口还露着半截折叠刀的金属边，听见动静才收回手。“去哪？”
“安全屋。”她说，“不是你说的b4监控室那个假的，是陈伯上周塞给我的那个防空洞改造的储藏间，说‘万一出事能躲三分钟’。现在正好用上。”
江沉舟没动：“你怎么知道他不是江振国的人？”
“因为他给我u盘的时候，顺手往我包里塞了块绿豆糕。”她拉开托特包，从测评量表底下翻出一个油纸包，打开，一块边缘微焦的绿豆糕安静躺着，“他知道我爱吃这个。而且——”她顿了顿，“他打太极的时候，右手小指义肢发出的摩斯密码，最后三个点是‘信南’。”
江沉舟看了她两秒，终于点头：“走吧。”
两人沿着消防通道往下，在地下二层拐进一条不起眼的维修走廊。空气里有股陈年水泥混着机油的味道，头顶的日光灯闪得像是下一秒就要寿终正寝。尽头是一扇铁门，锈迹斑斑，门把手旁边贴着张泛黄的封条，写着“管道检修，禁止入内”。
顾南汐掏出一把铜钥匙，插进锁孔，转了半圈，咔哒一声，门开了。
里面比想象中整洁。一张折叠桌，两把塑料椅，墙上挂着老式挂钟，角落堆着几箱矿泉水和压缩饼干。桌上放着一台老旧笔记本电脑，屏幕裂了道缝，但电源灯亮着。
“陈伯的品味一如既往地复古。”她把包放下，顺手拧开保温杯喝了一口咖啡，“温度刚好。”
江沉舟反手关门，确认锁死，才走到桌边拿起那个u盘——黑色，无品牌标识，接口处有些磨损，一看就是用了好些年。
“这就是他给你的？”他问。
“嗯，说是‘你哥留下的东西，得用对钥匙才能开’。”她接过u盘，又摸出那把铜钥匙，“我已经试过插拔，只有插进去才会通电，不然就是块废铁。”
她把u盘插进电脑b口。一个窗口：请输入动态频率密钥（hz）。
下面是个空白输入框，旁边还有个实时波形图，线条平直如死水。
“哈？”顾南汐皱眉，“这是要我现场造个信号发生器？”
江沉舟盯着屏幕：“不是输入数字，是震动。”
“啥？”
“你看波形图下方的小字。”。”
顾南汐放大一看，果然有一行几乎看不见的小字：本设备仅响应特定节奏的机械震动，频率锁定：3hz。
“每秒三转？”她念出来，“谁会拿手摇发电机解密啊？”
她试着用手快速敲击桌面，电脑毫无反应。又用笔敲，节奏乱七八糟。换了指甲、手腕、肘部，甚至拿保温杯底蹭桌子，波形图纹丝不动。
“不行。”她放下杯子，“这玩意儿认的是稳定频率，不是暴力破解。”
江沉舟没说话，只是看着她。
她被看得有点毛：“你看我干嘛？我又不是节拍器。”
“你焦虑的时候。”他忽然说，“会转咖啡杯。”
她一愣。
“左手握杯底，逆时针轻旋，三圈停下，再重复。”他语气平静，“我在监控里看过你十七次，每次心理评估前都这样。频率恒定，每秒三转，持续五秒以上。”
顾南汐低头看了看自己的手，又看看保温杯。杯子里的咖啡还剩一半，表面涟漪正缓缓扩散，一圈，又一圈，规律得像是被编程过的。
“你记这么清楚？”她嘀咕。
“因为我也需要确认你是不是真的紧张。”他把钢笔递过来，“试试用这个，敲u盘外壳。”
她接过钢笔——是他常用的那支黑色签字笔，磨砂金属身，分量不轻。她把它抵在u盘侧面，深吸一口气，开始模仿自己转杯的节奏。
咚、咚、咚。
咚、咚、咚。
一下，两下，三下速度稳得像是节拍器出厂设置。
波形图终于动了。一条细线微微起伏，逐渐形成正弦曲线。
【检测到匹配频率】
【验证通过】
屏幕一闪，输入框消失，取而代之的是一串进度条：正在加载原始日志文件。
“成了？”她松了口气，往后一靠，“我还以为得先考个电工证。”
江沉舟没放松，反而凑近屏幕：“别说话，等它加载完。”
“又来？”她翻白眼，“这次又要背圆周率还是默写《滕王阁序》？”
江沉舟扫了眼提示框：“心理学实验常用的时间戳编码。你以前做脑电波同步研究时用的那个。”
她一拍脑袋：“对哦！”
系统顿了两秒，进度条继续前进，最终跳转至一个纯白界面。
接着，一张高清图谱缓缓展开——双螺旋结构清晰可见，标注着大量编号与突变位点。
顾南汐呼吸一滞。
“28607”她喃喃，“这不是我哥照片背面的血指印数字吗？”
江沉舟盯着那串编号，声音低了几分：“g-7，是第七号实验体。我听过这个代号。”
“小满的银锁。”顾南汐猛地抬头，“她的编号就是g-7-28607！这图谱是她的？还是”
空气仿佛凝固了一瞬。
“等等。”她手指发紧，“江沉舟，j-1是你吧？你是小满的父亲？”
江沉舟没回答。他盯着屏幕，瞳孔微微收缩，像是被人迎面砸了一锤。
可他脸上没有震惊，没有愤怒，甚至没有疑惑——只有一种近乎麻木的冷静，像是早就知道答案，只是不愿翻开那一页。
“不可能。”他终于开口，“我没有结过婚，没碰过女人，七年前我连自己是谁都不知道。”
“但基因不会造假。”，误差范围内的正常波动。除非你们是同一个人分裂出来的？克隆？还是说——”她突然想到什么，“你和小满共享同一段初始基因序列？她是你的复制体？”
江沉舟抬起右手，无名指上那道旧弹片划痕在灯光下格外清晰。他沉默几秒，忽然说：“陈伯说过，当年在战地医院，他们从我体内抽过三次血，说是为了‘保存战斗样本’。我没多问。”
“而现在。”她指着屏幕，“这些血，可能被用来制造了另一个生命。”
她往上滑动，想查看更多资料，却发现后面全是乱码，夹杂着几帧模糊的照片：一间手术室，一个穿防护服的人抱着婴儿，床头标签上写着“g-7存活突破48小时”。
再往后，什么都没有了。
“没了？”她不甘心，“就这点？”
“够了。”江沉舟合上电脑，动作果断，“这些信息不能留在这里。”
他拔下u盘，正要收起，顾南汐却按住他的手：“等等。”
她翻出随身携带的思维导图本，在最新一页迅速画下几个关键词：
江沉舟瞥了一眼，没说话，只是把钢笔重新别回胸前口袋。
外面走廊依旧安静，挂钟滴答走着，像在倒计时。
顾南汐站起身，活动了下手腕：“接下来怎么办？”
“等。”他说，“十四点整，系统会启动校准程序。我们现在任何外联行为都可能触发警报。”
她点点头，重新坐下，手指无意识地敲着桌面，节奏竟又回到了每秒三转。
江沉舟看了她一眼：“你紧张了。”
“废话。”她瞪他，“刚得知你可能是八岁小孩的爹，换谁不心跳飙到一百五？”
他嘴角微不可察地动了一下，像是想笑，又忍住了。
两人陷入短暂沉默。电脑屏幕已经黑了，但那张基因图谱仿佛还浮在空气中，挥之不去。
顾南汐忽然觉得嘴里发苦，抓起保温杯灌了一口冷咖啡。
就在这时，江沉舟的身体微微晃了一下。
她立刻察觉：“怎么了？”
他没回答，只是抬手按住太阳穴，眉头紧锁，呼吸变得短促。
“江沉舟？”
他又晃了晃，眼神有些失焦，嘴唇微动，像是在说什么。
她凑近一听。”