从咖啡馆回到酒店，南舟破天荒地睡了近十小时。
也许是程征那番关於“咖啡与自由交谈”的话鬆开了她连日紧绷的神经，又或许是身体终於到了极限。醒来时，窗外纽约的天光已经大亮，头不再昏沉，喉咙的肿痛也缓解了大半。
手机上有程徵发来的消息，时间显示是两小时前：“今天不安排集中考察。晚上七点，酒店大堂见。著装，可以正式些。”
南舟盯著“正式些”三个字，有些拿不准。她带来的最正式的衣服，也就是匯报时那套西装套裙。想了想，还是换上了它，外搭一件黑色的羊毛大衣抵御严寒。
七点整，她出现在大堂。
程征已等在那里。他穿了一身剪裁精良的深黑色西装，没打领带，衬衫领口鬆了一颗扣子，外面是质感厚重的长款黑色羊绒大衣，敞著怀。与平日工作状態下的锐利不同，今晚的他，更像一位准备赴一场私人约会的绅士。
“感觉好点了吗？”他目光扫过她的脸，语气里带著不易察觉的关切。
“好多了，谢谢程总。”南舟点头，忍不住好奇，“我们这是”
“来纽约，总要感受一下它的夜晚。”程征没有明说，只是示意她跟上。
车子没有驶向布鲁克林，而是开往时代广场方向。最终，停在一座灯火辉煌、有著典型新古典主义立面的剧院前。巨大的霓虹灯牌闪烁著“ajestic theatre”的字样，入口处人流如织，衣著考究的男女低声谈笑。
百老匯。
南舟瞬间明白了“正式些”的含义。她跟著程征检票入场，穿过铺著深红色地毯的华丽走廊，进入剧场。他们的座位在 orchestra，也就是音乐厅的贵宾席区域，视野极佳。穹顶上绘著古典壁画，整个空间瀰漫著一种庄严又梦幻的气息。
今晚的剧目是《歌剧魅影》。当管风琴奏出那標誌性的序曲，水晶吊灯轰然升起，南舟不自觉屏住了呼吸。
她並非音乐剧资深爱好者，但置身於此情此景，艺术最直接的感染力依旧穿透了一切文化和语言的隔阂。魅影的愤怒与哀伤，克里斯汀的纯真与挣扎，音乐与舞台、灯光、表演融为一体，营造出令人心醉又心碎的世界。
黑暗中，南舟悄悄侧目。程征坐得笔直，目光专注地投注在舞台上，侧脸在明暗交错的光影中显得沉静而投入。他似乎完全沉浸在音乐和故事里，不再是那个在谈判桌上运筹帷幄、在考察现场犀利提问的程总。这一刻，他只是一个被艺术打动的观眾。
演出结束，掌声经久不息。走出剧院，时代广场的喧囂浪潮般涌来，霓虹闪烁，人声鼎沸，与刚才剧场內那个封闭而完美的梦境形成剧烈反差。程征问：“感受如何？”
南舟忍不住感嘆：“太震撼了。音乐、故事、还有整个剧场的氛围就像一场不愿醒来的梦。”
程征回望著身后的建筑：“百老匯之所以是百老匯，不仅在於顶级的製作，更在於它一百多年来形成的这套完整的、尊重舞台也尊重观眾的传统。每一个环节都力求极致，共同维护这场『梦』的完整性。”
他顿了顿，看向南舟，“某种程度上，我们想做的那种『场』，也需要这种对专业的敬畏和对体验极致的追求。只是，我们的舞台是真实的城市空间，演员是生活在那里、工作在那里的人。”
南舟心中一动，百老匯的梦是抽离现实的，而他们想织补的梦，却要深深扎根於烟火尘土之中。哪一个更难？
程征看了眼手錶，还不到十点。“另一个『纽约』，想看看吗？”
这次的目的地，仍然是布鲁克林。
车子穿过东河，再次回到那片充满涂鸦、旧工厂和活力的区域，但停下的地方，与白天考察的科技园区截然不同。
一条不算宽敞的街道，两侧是些看起来颇有年头的砖石建筑，一些小店亮著暖黄的灯。
程征带著她，熟门熟路地拐进一个不起眼的地下入口，木质楼梯向下延伸，隱约有混杂著爵士乐、笑声和杯盏碰撞的声音传上来。
这是一个不算太大的空间，灯光昏暗而曖昧，空气里混合著威士忌、雪茄以及某种说不清的、属於夜晚的蓬勃气息。
深色的木质吧檯前坐满了人，角落散落著几张桌子，最里面是一个小小的舞台，上面摆著一架看起来有些年头的三角钢琴，漆面在昏黄射灯下泛著温润的光泽。舞台上空无一人，但酒吧里流淌的爵士乐正是从角落的唱片机里传出的，慵懒又隨性。
顾客的构成让南舟有些惊讶——几乎清一色是黑人，男女都有，衣著风格各异。他们大声谈笑，隨著音乐轻轻摇摆身体，气氛热烈而鬆弛，黑人天生都是音乐家。
程征和南舟的亚洲面孔在这里显得格外突兀，好几道目光好奇地投过来。程征却神色自若，带著南舟走到吧檯仅剩的两个高脚凳前坐下。
“程！”一个洪亮的女声响起。吧檯后，一位身材高大丰满的黑人女性热情地挥舞著手臂，她看起来四十多岁，编著一头细密的辫子，笑容极具感染力，“你来了！还带了位美丽的女士！”
“老规矩吗？”她动作利落地调了两杯顏色漂亮的鸡尾酒推过来，“这位是？”
“这是小船儿，我的同事。”大抵为了对方好理解，程征直接將南舟翻译成了“小船儿”，又对南舟说，“这是洛琳，这里的老板娘，也是超棒的调酒师。”
“同事？”洛琳挑了挑眉毛，目光在程征和南舟之间打了个转，忽然咧嘴笑了，露出一口白牙，“得了吧，程。你工作狂这么疯狂，带同事逛酒吧？还穿得这么正式，刚从什么高级地方过来吧？”她凑近些，压低声音，向南舟，带著善意的揶揄，“放心吧，在我这儿，只有音乐和快乐是真的。欢迎你，还有你害羞的男人。”
南舟的脸“腾”地一下热了，连忙解释：“不，我们不是”
程征没有反驳，端起酒杯向洛琳致意，然后浅浅抿了一口。这个不置可否的態度，让洛琳的笑意更深，也让南舟的解释显得更加苍白无力。她只能低下头，假装专注地研究酒杯里那片薄荷叶。
酒吧里的音乐换了一首，节奏更明快些。人们开始隨著鼓点拍手，气氛愈加热烈。这时，一个留著络腮鬍、戴著贝雷帽的五十多岁的男人晃晃悠悠地走上小舞台，在钢琴前坐下。他先试了几个音，然后对著话筒，用略带沙哑的嗓音说：“嘿，伙计们，今晚我们有个特別的奖励——谁能让我们的洛琳妈妈笑出眼泪，谁就能得到一杯她特调的『白日梦』，外加点一首曲子，我老亨利给你弹！”
台下顿时一片起鬨声。几个熟客开始轮番讲笑话，有的滑稽，有的带点顏色，引得阵阵大笑。洛琳靠在吧檯后，笑得前仰后合，但並没到“特调”的標准。
就在这时，程征放下酒杯，对南舟轻声说了句“等我一下”，便起身走向舞台。
南舟愕然地看著他。程征走到老亨利身边，低声说了几句。老亨利有些惊讶地打量他，隨即耸耸肩，笑著让出了琴凳。
酒吧里渐渐安静下来，所有人都好奇地看著这个陌生的东方男人。
程征在钢琴前坐下，调整了一下凳子高度，双手轻轻放在琴键上。他没有说话，只是闭眼静默了两秒。
然后，第一个音符落下。
清洌，迅疾，带著凛冽的寒意与不屈的衝劲，是萧邦的《冬风练习曲》。这首以高难度和暴风雪般激烈意象著称的曲子，此刻从程征指尖流泻而出，精准，有力，充满了澎湃激情。
复杂的琶音与快速音阶在他手下清晰而富有层次，那不是机械的炫技，而是情感的宣泄——仿佛將纽约冬夜的冷冽、连日奔波的疲惫、项目落地的压力、以及內心深处某种不为人知的孤高与坚持，全部倾注其中。
酒吧里鸦雀无声。那些原本喧闹的黑人顾客们，脸上戏謔的笑容渐渐收起，取而代之的是惊讶、欣赏，以及一种被纯粹技艺震撼后的肃然。
音乐跨越了种族与文化，直接撞击心灵。
南舟更是怔在当场。
她猜想程征有艺术修养，读过他的书，听过他谈艺术赋能，却从未想过，他竟能將钢琴弹到如此专业而动情的程度。 舞台上的他，微低著头，侧脸线条在琴身反射的光晕中显得格外专注，甚至有些孤独？与他平日那个沉稳如山、运筹帷幄的形象判若两人。一种复杂的情绪在她胸腔里瀰漫开来，混杂著钦佩，震撼，还有一丝难以言喻的情绪。
一曲终了，余音仿佛还在昏暗的空间里震颤。短暂的寂静后，爆发出热烈的掌声、口哨和“bravo！”的欢呼。老亨利用力拍著程征的肩膀，洛琳在吧檯后大声叫好。
“哥们儿，太酷了！”一个年轻的黑人乐手凑过来，手里拿著小號，“你弹出了风暴的感觉！再来一首？”
程征似乎还沉浸在刚才的曲子里，眼神有些深，闻言笑了笑，刚想说什么。
另一个声音插了进来，带著促狭的笑意：“嘿，钢琴家，別光顾著自己爽。你的女人在深情看著你呢。”说话的是个满头小辫子的鼓手，他朝南舟的方向努了努嘴。眾人的目光齐刷刷投向吧檯边的南舟，她瞬间成为焦点，下意识想摇头否认“女人”这个称呼，却发现自己发不出声音。就在这窘迫又微妙的一刻，她握在手里的手机，屏幕轻轻亮了一下。
是易启航的微信。
“扭腰客之行怎么样？布鲁克林好玩吗？”
简单的一句，带著他特有的、看似隨意实的语调。隔著十几个小时的时差，跨越浩瀚的大西洋，在这个充满异国音乐、陌生人群和混乱心跳的瞬间，抵达她的掌心。
纷乱的心绪仿佛被这根细线轻轻牵扯了一下。她低头，手指飞快地打字回覆：“很充实，很”
“很”什么？很累？很开眼界？很震撼？还是很不一样？
易启航接连又发来好几条语音：
“我听说布鲁克林滨水区的green way（绿道）提供自行车租赁服务，有人会骑著自行车，直达东河公园，你骑了吗？”
“还有，树屋去看了吗？”
tree hoe是一个满载义大利风情的街区，“树屋”这一个名字实际上取自於威廉斯堡出生的知名作家贝蒂·史密斯的成长小说《布鲁克林有棵树》。南舟当初看《破產姐妹》时有了解到。
“二手书店book thug nation打卡了吗？小红书上说，这个书店很有趣的是，不管何时来，总能看到地板上放置的书箱子，每本书只卖一美元。你可以买给工作室里的小朋友。”
南舟明白了，易启航是担心她太忙，而忘记了享受旅程，主动帮她做攻略呢。
她竟然有些羞愧，她都没给他准备一个带回去的礼物。
南舟的失神，被酒吧的男女看在眼里。不知谁说了一句，“帅气兄弟，给你的女人弹一首！她都无聊到玩手机了。真正的布鲁克林之夜，需要点甜蜜的东西！”
恰好此时，南舟抬头的剎那，目光与舞台上的程征，不偏不倚地撞在了一起。
他正看著她。隔著昏暗的光线、繚绕的烟雾和攒动的人头，他的眼神深邃，仿佛刚才那首激烈如冬风的曲子已经散去，余下的是一片静謐的、等待著什么的湖泊。
他没有在意旁人的起鬨。他只是那样看著她，然后，唇角微微弯起一个微小的弧度。
手指重新落回琴键。
前奏舒缓、温暖、带著令人心动的悸动节奏，是流传甚广的《perfect》。
刚刚安静下来的人群，瞬间爆发出更大的欢呼和善意的怪叫。小號手和鼓手交换了一个眼神，即兴加入了轻柔的伴奏，贝斯手不知从哪里也冒了出来，低沉的音浪垫在底下。
音乐变得饱满而深情。
程征的弹奏不如刚才那首炫技，却更专注，更温柔。他的目光，时而落在琴键，时而抬起，穿越人群，落在南舟身上。
那个满脑袋小辫子的鼓手不知何时凑到了话筒边，他的声音沙哑而富有磁性，目光也带著笑意投向吧檯边懵掉的东方女人，跟著旋律，唱出了那句经典的歌词：
“i found a love for …”（我找到了一份属於我的爱）
“darlg, jt dive right and follow y lead…”（亲爱的，就坠入爱河，跟隨我的引领）
“well, i found a girl, beautiful and sweet…”（我找到了一个女孩，美丽又甜蜜）
“oh, i never knew you were the soone waitg for …”（哦，我从未知道你正是那个为我等待的人）
南舟僵在原地，手里还握著没打完字的手机，屏幕上易启航的名字和那句未完成的回覆幽幽地亮著。
酒吧里温暖潮湿的空气仿佛变得粘稠，周围的欢呼、口哨、音乐声都成了模糊的背景音。她只能看见舞台上那个弹琴的人，听见那直白而热烈的歌声，感到自己的心跳，一声声，沉重地敲打著耳膜。
这只是异国他乡一场美丽的误会，一场即兴的、带著酒吧文化特有的夸张与善意的表演。她对自己说。
可为什么，脸颊这么烫？为什么，那首《perfect》的旋律，混合著黑哥们儿粗獷又真诚的歌声，会长久地、顽固地盘旋在脑海里？
程征的琴声在最后一个温柔的和弦中消逝。他没有说话，只是在一片沸腾的“enre！”声中，起身，朝台下微微頷首，然后穿过人群，走回吧檯。
他在南舟身边重新坐下，拿起那杯还没喝完的鸡尾酒，神色已恢復平静，只是眼底还残留著一丝未散尽的、属於音乐的微光。
洛琳擦著笑出来的眼泪，又推过来两杯新的：“『白日梦』，特调版！奖励你们，把我的酒吧变成了今晚最浪漫的地方！程，你藏得太深了！”
程征笑著道谢，將其中一杯推到南舟面前。
南舟看著杯中梦幻的蓝色液体，终於找回了自己的声音，“程总，您钢琴弹得真好。”
“创业的时候学的，后来发现，是个不错的解压方式。”程征的语气平常，仿佛刚才那场引发轰动的演奏只是隨手为之。他顿了顿，“嚇到了？”
南舟摇摇头，又点点头，最后自己都笑了，有些混乱：“有一点太意外了。”
她抿了一口那杯“白日梦”，清甜中带著一丝烈酒的灼热，顺著喉咙滑下，让紧绷的神经稍微鬆弛。“这里和百老匯，完全不一样。”
“都是纽约。”程征环顾著周围重新热闹起来、仿佛什么都没发生过的人们，“百老匯是精心编织的、售卖给人观看的梦。这里是即兴的、生长的、生活自己的梦。我们需要取经的，或许不是百老匯的宏大製作，而是这种让美好即兴发生的能力真正让一个地方活起来的，是像今晚这样，音乐响起时，人们眼里自然流露的光，和愿意为陌生人即兴伴奏、歌唱的心。”
南舟默然。
这段迷雾般展开的、充满未知与惊喜的异国之旅，让她近距离接触这个她看不透、却又不断吸引她想去探寻的男人。
她端起那杯“白日梦”，向程征，也向这个奇特的布鲁克林之夜，轻轻举杯。
今晚，就先允许自己，短暂地沉浸在这片由陌生人的善意、即兴的音乐和一杯特调鸡尾酒构成的，美好而不真实的“白日梦”里吧。