“师弟，不行了，我先眯一会儿。”
话没说完，鼾声已经响起来。
“哦，好。”
赛里斯留学生埃利斯灌了口黑咖啡，把空纸杯捏扁扔进垃圾桶。
他走到储物柜前，拉开柜门，拎出防护服。
橡胶手套戴了两层。
西雅图的阴雨还在哗啦啦下。
雨水敲在仓库的铁皮屋顶上，声音密集得像鼓点。
冬天的气息隨著海风灌进来，穿过捲帘门的缝隙，吹在脖子上像冰片擦过。
埃利斯推开门。
雨幕把视线切成破碎的格子。
停车场的水泥地面积了一层浅水，轮胎碾过去溅起浑浊的水花。
他已经连续搬了三天。
中途只回宿舍眯过几次，每次不超过两小时。
引擎发动，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形。车子驶出停车场，拐上主路。
街道很空。
偶尔有车经过，速度都很快，像在逃离什么。
路边的人行道上有影子移动，裹著塑料布或硬纸板，蜷缩在店铺屋檐下。
埃利斯看了眼导航。
下一个地点在城南，过去要二十分钟。
收音机开著，调到本地新闻台。
主持人的声音平直，念著失业率数据和天气预报。
“诺亚ai生態合作企业收购狗狗科技公司”
“市议会通过紧急预案，將在下周开放三个临时避难所”
“提醒市民，暴雨可能导致局部洪涝，请远离低洼地区”
埃利斯关掉收音机。
车子停在了靠近黑人社区的街道旁。
非裔黑帮老大和非裔警员站在屋檐下抽菸，旁边蹲著三个小弟。
埃利斯下车，雨立刻打湿了防护服。
“一家三口。身体都很健康。”
老大用拇指指了指掛在一旁上面像是货物一样的高达，手里摆出了个五。
“又是小资？男的有嗑药，女的泡坏了，小高达还行。”
埃利斯没有立即回应，而是翻看著高达检查货物情况，嘴里喃喃著。
只是看了一眼脸上带笑的三个高达很快就给出了一个简单的结果。
失温症。
“最多这么多。”
他伸手摆出了个三。
“爆仓了，现在市场饱和，只能低价收。”
一边说著一边从车上拿下来一沓二十元的美刀。
“行吧，谢谢你来搬走。”
老大也没计较，一边说谢谢一边示意一下一旁的小弟。
两个小弟將三具死沉死沉的高达搬上了车厢。
他们没讹诈，也没多要钱。
在这种鬼天气，指不定下一次打电话来收高达是什么时候呢。
埃利斯没说话只是点了点头后就上车了。
货车重新上路。
雨没有停的趋势。
街道上的积水漫过路缘，车轮碾过去像在开船。
手机震了一下。
是城南决堤的消息。
本就苦闷的他嘆了口气，踩深油门。
得赶在泡坏前抢收。
“爸爸，好冷。”
女儿艾莉亚的声音在发抖。
杰克把她往怀里搂紧。
羽绒服已经全湿了，纤维吸饱水，沉得像沙袋。
他自己只穿了一件衝锋衣，防水涂层早就失效，雨水渗进去，贴著皮肤流。
“对不起，艾莉亚，”
他低声说，
“对不起”
离家已经两个月。
房子没了，车卖了，妻子在第三周的雨夜用把枪对著自己的太阳穴扣下扳机。
他用高达换了笔钱，带著女儿开始流浪。
救济站排不到床位，教堂的救济只够维持不饿死。
他试过找工作，但是没有房子的他陷入了死循环。
没有房子找不了工作，而没有工作租不了房子。
更何况现在哪来的岗位给他一个前it干？
昨天他领到一件捐赠的羽绒服，立刻套在女儿身上。
现在自己冻得牙齿打颤。
“好饿”
艾莉亚小声说。
“再坚持一下，等雨停了我们就去领救济粮。”
杰克说，
雨砸在头上，顺著头髮流进眼睛。
他眯著眼，在街道上寻找能避雨的地方。
店铺屋檐下挤满了人，连站的位置都没有。
公园长椅浸在水里，图书馆早就关门。
然后他看到了。
一个敞开的检修井，应该是维修员打开的，但四周没有人。 黑洞洞的入口，有风吹出来，带著铁锈和酸腐的气味。
下水道。
杰克犹豫了两秒。
雨更大了，像有人在天上往下倒水。
他抱起艾莉亚，钻进井口。
里面比想像中宽敞。
混凝土管道直径超过五米，脚下有浅浅的水流，声音在管道里迴荡成闷响。
空气潮湿，但至少没有风。
他摸黑往里走了一段，找到一处稍微乾燥的水泥平台，把女儿放下。
“这里暂时安全。”
艾莉亚蜷缩著，嘴唇发紫。
杰克脱下湿透的衝锋衣，拧乾，铺在平台上。
然后让女儿躺上去，把羽绒服盖在她身上。
“睡吧，”
他说，
“睡醒了，天就晴了。”
女儿闭上眼睛。
杰克坐在旁边，背靠著冰冷的管壁。
耳朵里只有水声，和远处隱约传来的、城市运转的低沉轰鸣。
他想起两个月前。
想起办公室窗外的风景，想起咖啡机的声音，想起下班后妻子和女儿在门口等他的笑脸。
然后想起那封邮件。
想起人力资源部那个女人的声音，想起收拾东西时同事避开的眼神，想起银行卡里不断缩水的数字。
一切崩塌得太快。
快到连悲伤都来不及。
不知过了多久，雨声似乎小了。
杰克睁开眼。
他不知道自己什么时候睡著的。
艾莉亚还在睡，呼吸平稳。
他站起来，腿麻得厉害。
走到管道边缘，往下看。
水流变急了，水位在上涨。
得离开这里。
但外面还在下雨，他们没有別的地方可去。
他回到平台，摇醒女儿。
“艾莉亚，该走了。”
女儿揉著眼睛坐起来。
他们爬出检修井。
天已经亮了，但云层厚得像铅块，雨还在下，只是从小了些。
救济站排起长队。
杰克牵著女儿排在末尾。
队伍移动得很慢，每个人领到食物后都面无表情地离开。
轮到他时，赛里斯面相的工作人员眼神复杂地看了眼小孩，递过来一个纸袋。
里面是三根麩质香肠，两片乾麵包，一盒果汁。
“就这些？”
感到窒息的杰克问道。
麩质香肠，曾经他非常喜欢的瘦身好东西，现在吃著反倒更饿了。
“就这些。”
他拿起纸袋，转身离开。
“爸爸，我饿。”
艾莉亚说。
杰克把果汁递给她。
忽然，刚刚发完救济的赛里斯工作人员小哥走过来，往他手里塞了个小塑胶袋。
“拿著，”
男人低声说，
“给孩子。”
塑胶袋里是几块水果糖。
男人说完就走，很快消失在人群里。
杰克下意识地想要扔掉，但是被自己强行止住了。
拿出一颗直接吞下去。
“不是强化剂，吃吧艾丽亚。”
艾莉亚拿了一颗放进嘴里，眼睛弯起来。
“甜。”
杰克看著她，喉咙发紧。
雨又大了。
他拉起女儿，想找个地方躲雨，但所有能躲的地方都挤满了人。
最后他们回到那个检修井。
钻进去，回到那个水泥平台。
艾莉亚累坏了，躺下没多久又睡著。
杰克坐在旁边，听著水声，眼睛迷迷糊糊的。
忽然，他听到什么声音。
轰隆。
很低，很远，像地铁在地下隧道里穿行。
但这里没有地铁。
轰隆。
又一声，更近了。
然后他感觉到暖意。
热气，从管道深处飘出来。
艾莉亚在睡梦中动了动。
“爸爸”
她喃喃道，
“好暖和”