与未寄出的回信
凌晨三点，酒泉卫星发射中心的观测塔上，寒风卷着沙砾打在金属栏杆上，发出“噼啪”声响。苏清辞裹紧防风外套，望着远处发射架的轮廓——那座锈迹斑斑的钢铁巨人，在月光下像头蛰伏的巨兽，塔架编号“701”被岁月磨得只剩模糊的刻痕，却依然倔强地指向星空。
“这就是陈工当年待了三十年的地方。”陆时砚手里捧着个铁皮饭盒，里面是热乎的羊肉汤，蒸汽在零下20度的空气中瞬间凝成白雾，“教授说，701发射架是中国第一颗探月卫星的‘摇篮’，也是陈工和沈棠学姐第一次合作计算轨道的地方。”
苏清辞接过饭盒，指尖触到盒壁的温热，忽然注意到观测塔的水泥墙上，有片颜色略深的区域——像是用某种颜料反复涂抹过。””，正是沈棠学姐笔记里提到的“最后一次计算”。
“是沈棠学姐的字迹！”苏清辞的声音带着颤抖，“你看这‘待’字的提钩，和她笔记本上的一模一样！”
陆时砚凑过来，用手电筒照亮字迹周围：“旁边还有行更小的字……”他眯起眼辨认，“‘阿哲说，这是给后来者的礼物’——是陈工的笔迹！”
两人对视一眼，忽然明白陈工留下的“误差”正是今日国际赛附加题的核心参数（修正1999年探月卫星的轨道偏移）。这行字，是二十五年前埋下的“时间胶囊”。
观测塔下的值班室里，张萌和林薇正对着老式计算机屏幕发呆。那台运行了三十年的dos系统电脑，屏幕上跳动着绿色代码，是陈工当年编写的轨道计算程序。林薇敲下回车键，屏幕突然跳出一行新代码：“error：等待沈棠的校验码”。
“校验码？””。她把数字输入程序，屏幕瞬间刷新，弹出一张星图：酒泉上空的星轨被标上密密麻麻的红点，每个红点都对应着1999年3月16日的卫星信号记录。
“这是……实时星轨对比图！”！”
苏清辞和陆时砚赶回值班室时，屏幕上的星图正随着时间推移缓慢转动——红色星轨像条挣扎的红蛇，在接近参宿四时突然弯折，而蓝色星轨则平稳延伸，最终与参宿四的光芒交汇。
“陈工当年故意让卫星‘撞向’参宿四？”。”。”他忽然恍然大悟，“参宿四是颗红超巨星，当年正处于活跃期，卫星信号的短暂中断能避免触发它的耀斑爆发！”
苏清辞的目光落在屏幕角落的小字上：“校验码正确，释放‘回信’”——随着提示出现，电脑自动吐出一张卷起来的纸条，边缘泛黄，显然是被程序“藏”了二十五年。
纸条上是沈棠学姐的字迹，娟秀却有力：
“阿哲：当你看到这封信时，或许我已不在酒泉。。知道你总爱把危险留给自己，这次换我替你算一次‘保命参数’。
你总说‘星轨是冰冷的数字’，但我在701塔架上画下的星图里，藏了我们第一次见面时你说的那句话：‘沈棠，你看，星星也会怕孤单，所以才凑成星座’。此刻的参宿四旁边，是不是多了颗新的星星？那是我用修正参数给你留的‘坐标’，等你退休了，我们就去那里看星轨，好不好？”
值班室里一片寂静，只有老式电脑的风扇还在“嗡嗡”作响。苏清辞摸着纸条上“凑成星座”四个字，忽然想起观测塔墙上的字迹——原来沈棠学姐的“修正”，是用自己的计算能力，给陈工留了条“看星轨”的后路。
“程序还在运行！”林薇突然喊道，屏幕上的星图开始变色，红色实际轨道与蓝色理论轨道在参宿四附近慢慢重合，形成一道紫色光带——那是两颗恒星（参宿四与卫星信号）的能量碰撞产生的“幻星轨”。
“这是……‘未寄出的回信’？”陆时砚看着光带中浮现的一行字，声音哽咽，“陈工在程序里藏了对沈棠学姐的回复！”。等你看到这封信时，它应该已随卫星落回地球——就像我，终会回到你计算的坐标。退休后去看星轨，不止我们两个，带上酒泉的沙砾，让它当见证。”
（注：2004年1月1日，是陈工从酒泉退休的日子）
苏清辞冲出值班室，借着月光冲向701发射架。”。徽章的边缘磨得光滑，显然被人反复摩挲过。
“找到了！”她举起徽章，月光下，徽章反射的光芒与屏幕上的紫色星轨融为一体。值班室里，张萌和林薇看着光带中浮现的画面：老年陈工坐在轮椅上，在701塔架下摩挲这枚徽章，身后是沈棠学姐的黑白照片，照片里的她笑靥如花。
“原来他真的回来了。”陆时砚的声音带着哭腔，“退休后，他每年都来酒泉，就坐在第三百级台阶上……”
苏清辞把徽章别在胸前，转身望向星空——猎户座的参宿四旁，果然多了颗微弱的新星，像枚小小的徽章，在宇宙中闪烁。那是沈棠学姐用修正参数“创造”的星星，也是陈工用余生守护的坐标。”的字迹旁，胸前别着同款星轨徽章；
值班室里，张萌和林薇将沈棠学姐的信与陈工的回信扫描进系统，屏幕上的紫色星轨正缓缓写入国际赛的最终答案；
远处的701发射架上，晨光刺破云层，为这座钢铁巨人镀上金边，塔架编号“701”在阳光下重新变得清晰——像个跨越世纪的承诺，终于等到了回响。
“准备提交答案。””，“答案是‘爱与责任，才是星轨最终的修正参数’。”
陆时砚点头，按下提交键。屏幕上的紫色星轨突然炸开，化作漫天光点，在酒泉的晨空中拼出一行字：
“所有星轨的偏移，都是为了遇见对的人。”