德水茶林的晨露总带着三分甜，沾在新抽的云雾尖上，被朝阳映成碎钻似的光。苏清辞蹲在野蔷薇茶棚下，指尖抚过茶苗舒展的新叶，叶尖还留着昨晚雨水的痕迹，凉丝丝的，像某种温柔的触碰。
“顾明远说这批苗能扛住秋霜了。”陆时砚的声音从竹架后传来，他正往棚顶铺新的防晒网，网眼漏下的光斑在他手臂上跳动，像群活泼的金甲虫。他的左臂还缠着纱布——昨天在悬崖石洞帮她挡落石时被划的，伤口不深，却渗了不少血，染红了半片衣袖。
苏清辞抬头时，正撞见他抬手扯防晒网的动作，纱布下隐约露出道淡粉色的疤，是去年在巴黎基因库被培养舱碎片划的。她忽然想起瑞士雪窖里他替她挡莲主攻击时的样子，胸口的印记没来由地发烫，像被晨露焐热的朱砂。
“别总盯着我看，”陆时砚低头对上她的目光，嘴角弯出点浅淡的笑，“网要铺歪了。”他从竹架上跳下来，帆布裤腿沾着些茶沫，“张桂英的手记翻译得差不多了，顾明远说里面记着种‘回春茶’的法子，能彻底淡化印记。”
苏清辞的指尖顿了顿。彻底淡化？她摸了摸锁骨处的茶芽印，那里的淡粉已经浅得快要看不见，只有在阴雨天还会泛起微光，像片害羞的花瓣。这印记陪了她二十多年，突然要消失，竟生出些莫名的不舍。
“不想淡化？”陆时砚看穿了她的心思，在她身边蹲下，指尖轻轻碰了碰她的印记，“顾明远说不是消失，是变成普通的胎记，就像……我们共有的秘密。”
他的指尖带着防晒网的草木气，触到皮肤时，印记微微发烫，像在回应。苏清辞忽然笑了，抓起他的手按在自己印记上：“那也得等你胳膊上的伤好了再说，不然我一个人喝回春茶，不公平。”
陆时砚的掌心传来她皮肤的温度，混着晨露的微凉，像捧着块温玉。他想起在伦敦雾馆她替他挡针管时的样子，想起京都茶厂她背着他跑过樱花巷的喘息，喉结轻轻动了动：“好，等我。”
正说着，茶林入口传来孩子们的笑闹声，是张老板的女儿——那个在卫生院醒来的女孩，顾明远给她取了个新名字，叫“茶丫”。她穿着件洗得发白的蓝布衫，手里捧着个竹篮，里面装着刚摘的野草莓，红得像玛瑙。
“苏姐姐！陆哥哥！”茶丫跑到棚下，小脸上沾着草屑，眼睛亮得像晨露，“顾爷爷说这草莓泡在新茶里，能治胳膊疼。”
苏清辞接过竹篮，草莓的甜香混着茶苗的清苦漫过来，心里软得像被晨露浸过的棉花。“茶丫今天跟着顾爷爷学炒茶了？”她注意到女孩的指尖沾着点翠绿色的茶汁，是揉捻鲜叶时染上的。
茶丫点点头，小下巴扬得高高的：“顾爷爷说我揉捻的力道刚好，还说……还说等我学会了，就能去镇上的茶馆当师傅。”她的声音突然低下去，小手绞着衣角，“就是……我娘留下的那本炼药笔记，不知道能不能给我留着？我想看看她年轻时的样子。”
苏清辞的心轻轻一颤。张桂英的笔记昨天已经交给沈瑶归档，里面除了炼药方子，还有几页画着茶丫小时候的涂鸦，歪歪扭扭的小人抱着朵莲花，旁边写着“娘说我是莲主的小花瓣”。
“当然可以，”陆时砚摸了摸茶丫的头，纱布蹭到女孩的发顶，“等下我带你去拿，顺便教你认笔记里的茶码，那是你娘特意写给你的。”
茶丫的眼睛瞬间亮了，抱着陆时砚的胳膊蹦蹦跳跳，像只快活的小兔子。苏清辞看着他们的背影，忽然觉得，那些沉重的过往，或许真的能被这样细碎的温暖慢慢磨平。
中午炒茶时，苏清辞特意用了茶丫摘的野草莓，将草莓汁混在炒好的茶叶里，闷出股清甜的香。陆时砚坐在旁边的竹凳上，手里拿着张桂英的笔记，指尖划过其中一页——上面画着个简易的茶油提炼装置，旁边写着“女娃怕烫，用温水焐”，字迹温柔得不像炼药师。
“你看这里，”他把笔记推给苏清辞，“张桂英其实早就改了配方，把血茶基因换成了野蔷薇汁，说是‘让莲印带着点花香，不像药那么苦’。”
苏清辞的指尖抚过那些小字，突然想起悬崖石洞里的壁画——那个抱婴儿的女人，发间别着朵野蔷薇，正是张桂英年轻时的样子。原来所谓的复仇，不过是位母亲想用自己的方式，给女儿铺条不那么苦的路。
“茶丫说她娘总在梦里跟她说，‘带印的人不是怪物，是带着茶香出生的天使’。”苏清辞的声音有些发哑，将炒好的茶叶倒进竹匾，“我们是不是该在茶林里种片野蔷薇？就像你在伦敦说的，让茶棚爬满花。”
陆时砚的目光落在她锁骨处的印记上，那里在阳光下泛着极淡的粉，像朵含苞的野蔷薇。“好，”他拿起银茶刀，在竹匾边缘刻下朵小小的花，“等你的回春茶泡好了，我们就去种。”
傍晚收工时，沈瑶突然带着个人来茶林——是德水镇卫生院的老院长，手里捧着个褪色的木盒。“这是张桂英临终前托我保管的，”老院长的声音带着些苍老，“她说要是有天茶丫能在茶林安稳生活，就把这个给她。”
木盒打开的瞬间，茶香漫了出来，是最纯正的云雾尖老茶味。里面装着套小小的茶具，茶杯上画着个扎羊角辫的女孩，正蹲在茶苗前傻笑，旁边写着行小字：“丫丫的第一株茶苗，民国三十八年春分。”
茶丫的眼泪突然掉下来，滴在茶杯上，晕开淡淡的水痕：“是我娘画的……她总说我小时候最爱扒着育苗棚的栏杆看茶苗。”
苏清辞看着女孩小心翼翼地抚摸茶杯，突然明白，所谓的和解，从来不是遗忘，而是带着那些沉甸甸的爱与痛，继续往下走。就像这茶林里的老茶树，树干上布满虫蛀的疤痕，枝头却年年抽出新绿。
陆时砚悄悄碰了碰她的手，掌心的温度熨帖得让人安心。他的目光越过茶林，落在远处的禁林边缘——那里的新茶苗已经长到半人高，是用张老板的骨灰做肥料种的，顾明远说，这样能让他“以另一种方式守着茶丫”。
“明天去采回春茶的原料吧，”苏清辞的声音带着傍晚的微哑，“顾明远说后山的野茶树该冒新芽了。”
陆时砚点点头，指尖在她掌心画着圈：“顺便带你去看个地方，我昨天发现的，有片野生的野蔷薇，开得正旺。”
茶丫抱着木盒跑向育苗棚的背影，在夕阳下拉得很长，像株努力生长的新茶苗。苏清辞看着她的身影，又看了看身边的陆时砚，突然觉得胸口的印记不再是负担，而是串温暖的坐标，标记着他们走过的每一步——巴黎的火光，伦敦的雾，京都的樱花，瑞士的雪，还有德水茶林的晨露与夕阳。
夜色渐浓，茶棚的灯亮了起来，暖黄的光晕在茶苗间流淌，像条温柔的河。陆时砚点燃了墙角的艾草，驱蚊的青烟混着茶香漫过来，将整个茶棚裹成个安稳的茧。
“你说，”苏清辞靠在他肩上，听着远处虫鸣渐起，“等我们老了，是不是也能像王奶奶那样，坐在茶棚下看孩子们炒茶？”
陆时砚的下巴抵在她发顶，声音带着笑意：“到时候我就给你编个野蔷薇的花环，戴在头上，像个老仙女。”
苏清辞笑着捶了他一下，拳头落在他缠着纱布的胳膊上，力道轻得像片羽毛。远处的育苗棚里，茶丫还在借着月光看母亲的笔记，笔尖划过纸页的“沙沙”声，与茶苗生长的“滋滋”声交织在一起，像首温柔的歌。
她知道，故事还没结束。或许某天，还会有带着印记的人找到这里，或许还会有关于血茶基因的零星余波。但那又怎样呢？
他们有茶林，有彼此，有新抽的茶苗和待放的野蔷薇，有足够的勇气和温暖，去接住每一个不期而遇的明天。
就像此刻，月光透过茶棚的缝隙洒下来，在地上织成张银色的网，网住了茶香，网住了呼吸，也网住了两个相依的影子，在岁月里慢慢变老，却永远带着新芽的生机。