与蔷薇信笺
“双印茶舍”的灯笼在暮色里晃得厉害，竹架上的野蔷薇被春风吹得簌簌落，花瓣粘在青石板上，像谁摔碎了胭脂盒。苏清辞抱着青铜匣站在门口，指节因为用力而泛白，匣身的凉意透过粗布衣裳渗进来，冻得心口发疼。
“顾爷爷还没回来吗？”茶丫攥着个烤红薯站在她身后，小手指抠着焦黑的皮，红薯的甜香混着石窟坍塌的烟尘味，在鼻尖拧成股难受的酸。她的陶罐落在了石室，蔷薇蜜洒了满地，此刻空着的手心还留着黏腻的甜，像段化不开的回忆。
苏清辞摇摇头，目光越过茶林望向静心观的方向，那里的烟尘已经散了，只剩黛青色的山影浸在暮色里，静得像幅水墨画。她往灶膛里添了块柴，火光“噼啪”跳了跳，映得博古架上的莲花玉佩泛着冷光——那是陆时砚留在茶馆的半块，此刻孤零零地躺在青瓷盏旁，像被人遗弃的星。
“他会回来的。”她对茶丫说，也对自己说，指尖无意识地摩挲着青铜匣上的红绳结，张桂英打的结总是这样，看着松散，却怎么也解不开，“他说过，等我们种的野蔷薇爬满屋顶，就教你刻茶码。”
茶丫的眼泪突然掉下来，砸在红薯上，烫得“滋”地一声。“可是石窟塌了……”她的声音哽咽着，小手死死拽着苏清辞的衣角，“我听见石头砸下来的声音，那么响，像打雷……”
苏清辞把女孩揽进怀里，下巴抵着她的发顶。茶丫的头发里还缠着点石窟的尘土，带着股陈腐的味，让她想起陆时砚后背的血渍，在老茶厂的火光里红得刺眼。她突然想起他往通道冲时的背影，月白棉衫被风掀起，衣襟上的野蔷薇在火光里抖得像只濒死的蝶，胸口的印记猛地泛起阵尖锐的疼。
灶上的水壶“呜呜”响起来，白汽顺着壶嘴往上冒，在棚顶凝成细珠，滴在野蔷薇藤上。苏清辞起身去关火，手腕撞到锅沿，疼得她倒吸口冷气——那里还留着被王贩子打中的淤青，紫得像块老茶砖。
就在这时，门口的铜环突然“叮铃”响了一声，轻得像片花瓣落在上面。苏清辞猛地转身，银茶刀瞬间出鞘，却看见顾明远背着个血人站在门口，雨水顺着他的蓑衣往下淌，在青石板上积出滩暗红的水。
“时砚！”她的声音劈了个叉，手里的茶刀“哐当”掉在地上，冲过去时被门槛绊了下，膝盖磕在石阶上，疼得眼前发黑。
陆时砚趴在顾明远背上，脸色白得像纸，左臂不自然地扭曲着，血从断袖里渗出来，在蓑衣上洇出朵巨大的红蔷薇。他的眼睛半睁着，看见苏清辞时，嘴角艰难地弯了弯，气若游丝：“别跑……摔疼了吧……”
“别说了！”苏清辞的眼泪砸在他脸上，混着雨水和血，“我这就救你，你挺住！”她手忙脚乱地去解他的衣襟，指尖触到他胸口的印记，那里的淡粉已经变成惨白，像朵被揉碎的花。
顾明远把陆时砚放在草堆上，从药箱里掏出烈酒和剪刀：“他断了根肋骨，还被碎石砸中了头，得赶紧清创。”他的手在抖，往陆时砚伤口上倒烈酒时，自己的胳膊也跟着颤，“清辞，按住他，别让他乱动。”
苏清辞跪在草堆旁，死死按住陆时砚的肩膀。他的肌肉因为疼痛而紧绷，像块淬了冰的铁，却在她触碰时轻轻松了松，喉间溢出的闷哼里，还夹杂着句模糊的“别怕”。
茶丫端着盆热水进来，小手抖得厉害，水洒在地上溅起水花。“顾爷爷，用这个擦吗？”她指着墙角的野蔷薇干花，“娘的笔记说，蔷薇灰能止血。”
顾明远点点头，接过干花用火钳烧成灰，混在药膏里往陆时砚的伤口上抹。“他从石窟的裂缝里滚到了山涧，”他一边包扎一边说，声音哑得像被砂纸磨过，“我找到他时，他手里还攥着这个。”
他从口袋里掏出个湿透的纸团，展开来是半张蔷薇信笺，上面用茶汁写着行字，是陆时砚的笔迹：“青铜匣第三层，有解失忆之法，勿念。”墨迹被血水晕开，却依旧看得清每个字，像他从未动摇的眼神。
苏清辞的心猛地一沉。她立刻打开青铜匣，里面果然分三层，第一层是解药图谱，第二层是血茶培育记录，第三层藏着卷竹简，上面刻着莲主的批注：“双印同心，情意至纯，可破药引之咒，印记不消，记忆不褪。”
“是说……”她的声音带着颤抖，指尖抚过竹简上的刻痕，“只要我们……”
“只要你们心里有彼此，”顾明远替她说出后半句，往灶膛里添了块柴，“解药就伤不了记忆，印记也能留下。”他看着草堆上昏睡的陆时砚，眼里泛起层湿光，“这小子，什么都替你们想到了。”
雨越下越大，打在茶馆的竹棚上“噼啪”响，像无数只手在敲门。苏清辞坐在草堆旁，握着陆时砚没受伤的手，他的指尖冰凉，却在她触碰时微微蜷缩，像抓住了救命的稻草。
茶丫蹲在门口，用石块压住被风吹得乱晃的灯笼，小脸上沾着灰，却看得格外认真。“苏姐姐，灯不能灭，”她仰起脸说，眼睛亮得像落了星，“陆哥哥说过，灯亮着，路就不会暗。”
苏清辞看着那盏暖黄的灯，突然觉得所有的恐惧都淡了。是啊，灯亮着，他就还在，他们就还有希望。就像这茶舍里的炉火，就算被风雨浇得只剩火星，也总能重新燃起，暖透每个寒冷的夜。
后半夜时，陆时砚终于退了烧，呼吸渐渐平稳。苏清辞趴在他身边睡着了，手里还攥着那半张蔷薇信笺，信笺的边角被泪水浸得发皱，却依旧带着淡淡的香，像他从未离开的气息。
顾明远和茶丫在灶旁打盹，锅里温着的回春茶还在冒热气，茶香混着药味漫了满棚，像个安稳的梦。
天边泛起鱼肚白时，陆时砚终于醒了。他动了动手指，触到苏清辞的发，柔软的发丝缠着他的指尖，像不愿松开的藤蔓。他看着她眼角的泪痕，嘴角弯出个虚弱的笑，用尽力气将她往怀里揽了揽，在她耳边轻声说：“我回来了。”
苏清辞猛地睁开眼，撞进他带着血丝的眼底，那里映着灯笼的光，暖黄的，像她从未失去的春天。“你醒了？”她的声音带着哭腔，却笑得比谁都灿烂，“我就知道你会回来。”
陆时砚的指尖抚过她锁骨处的印记，那里的淡粉在晨光里泛着微光，像朵重新绽放的花。“信看到了？”他的声音还有点哑，却带着藏不住的温柔，“别担心，我们什么都不会失去。”
窗外的雨停了，阳光透过野蔷薇的缝隙照进来，在地上织成张金色的网，网住了茶香，网住了呼吸，也网住了两个紧紧相依的身影。
苏清辞知道，竹影还没落网，血茶的阴影或许还未散尽，但只要他们还在这茶舍里，守着彼此，守着这盏永不熄灭的灯，就没有跨不过的坎。
就像此刻，陆时砚掌心的温度透过相握的手传来，坚定而温暖，像所有值得被期待的明天，在茶香里慢慢铺展开来，没有尽头。