月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下狭长的光斑。
屋子里很静，只有摄像机低沉的嗡鸣，以及身旁传来的，均匀而绵长的呼吸声。
这声音像带著某种魔力，將白天的喧囂与刻意维持的距离感轻轻抚平。
我侧躺著，透过那道半透明的纱质屏风，能模糊地看到他熟睡的轮廓。
心底那个被小心翼翼守护的秘密，再也关不住，如潮水般漫上心头。
我叫夏璃。
当然，现在，我是夏念荷。
记忆的起点，总是和爸爸那个磨破了边的帆布包，以及不断搬迁的行李箱联繫在一起。
我们住过墙皮会掉渣的地下室，也住过夏天像蒸笼的城中村阁楼。
妈妈，只存在於一张旧照片里，穿著白裙子，抱著襁褓中的我，笑眼弯弯。
爸爸说，妈妈是在生我时走的。
所以我从不敢在他面前提“妈妈”二字，怕看见他像那次打碎相框后，蹲在地上捡碎片时，肩膀无声颤抖的样子。
七岁那年，我们搬到了珠崖郡的一个老小区。
爸爸蹲下来，摸著我的头说：“夏璃，以后我们就住这儿了，不会再搬了。”
我看著他眼角的皱纹，点了点头，心里却不敢全信。
直到那个下午，爸爸带回来一个男孩。
他比我高半个头，衬衫洗得发白，头髮软软地贴在额前，手里紧紧攥著一个布偶兔子，耳朵都快磨掉了。
爸爸说：“夏璃，这是週游，以后他就是你哥哥了。”
我躲在爸爸身后，偷偷看他。
他不像別的男孩那样吵闹，只是安静地站著，见我看他，便把兔子递到我手中。
“这个给你，它叫小白。”
从那天起，我便有了一个哥哥。
哥哥起得比我早。他会帮我热好馒头，时不时在我书包里塞一颗水果。
放学时，他总在校门口的老槐树下等我，怀里揣著怕化掉的草莓味冰棍。
我发烧说胡话想吃草莓蛋糕，他跑遍三条街，用光所有零钱给我买回来一个小蛋糕和退烧药，额头全是汗。
那段日子，老旧的房子终於有了“家”的温度。我以为会一直这样下去。
可十岁那年，哥哥还是要走了。
爸爸说，他要去长安郡的少年音乐班上学。
我拉著他的衣角，眼泪止不住地掉。
“哥哥，你能不能不走？我以后再也不跟你抢电视了。”
“夏璃乖，哥哥去学好音乐，回来给你写歌，买好多好多草莓蛋糕。”他蹲下来，擦掉我的眼泪，声音还是那么轻。
我知道，他答应的事一定会做到。
我把小白布偶塞回他手里。
“那你带著小白，想我的时候就看看它。”
他走的那天，我没去送。
我躲在房间里，听著汽车发动的声音远去，才敢哭出来。
那天晚上，我抱著他买的最后一根草莓冰棍，在沙发上坐了一夜。
家里一下子空了。
爸爸变得更忙，经常几天不回家。
我每天面对空荡荡的屋子，再也没有热好的馒头，没有等在校门口的身影，没人给我讲题，没人陪我。
我开始变得沉默。
后来，我发现音乐能让我不那么难过。
我哼唱哥哥以前唱过的歌，那些旋律像是有魔力。
哥哥说他的音乐老师马修曾经说过，音乐是另一种语言，能说出说不出的情绪。我那时不懂，后来才明白。
爸爸察觉了我的变化，给我报了音乐班，买了一架二手电子琴。
我拼命地学，从基础乐理开始，练到手指发酸时，就会想起週游，想起他说要给我写歌，然后便又有了力气。
不知从何时起，我的记忆里不再管他叫“哥哥”，而是直呼其名“週游”。
也许是他离开太久，久到我快忘记他抱我过马路的样子；也许是我知道，他有了新生活，而我也在长大，我们之间隔了太远的距离。
十六岁那年，爸爸事业起飞，成了公司高层。
他跟我说，公司要组建练习生班，问我愿不愿意加入。他说华语文娱產业前景广阔，希望我能抓住机会。
我相信爸爸，答应了下来。
出道需要艺名，爸爸打算依照华国传统为我取表字，並以此充当艺名。
“就叫『念荷』吧。你妈妈叫何清如，『荷』谐音『何』。爸爸希望你能记住妈妈，也能像荷，出淤泥而不染，永葆初心。”
我点了头，眼泪掉了下来。那是他第一次主动说起妈妈的名字
从此，我成了夏念荷。 我再次见到週游，是在《华国金嗓子》的舞台上。
他高了，成熟了，穿著黑色唐装，眼神坚定。
他唱了一首我没听过的歌，声音沙哑却有力量。我坐在电视前，为他摇旗吶喊。
我一度以为他会是冠军，可结果是止步十六强。我气得扔了抱枕，打电话跟爸爸抱怨有黑幕。
“夏璃，这个世界是复杂的怪爸爸没本事啊，没办法为他撑腰。”他告诉我，这个圈子光有实力不够，还有很多弯弯绕绕。
我掛了电话，想了很久，终於明白爸爸让我做练习生的深意。
他希望我有足够的实力和资源，能在这个复杂的圈子里站稳脚跟，不用像週游一样才华被埋没。
后来，我和姐妹们以“四季”之名出道，一炮而红。
站在炫目的舞台上，看著台下挥舞的萤光棒，我总会想，如果週游也能站在这里，该多好。
直到那天，爸爸带回了《熟悉的陌生人》的策划案。
那是一档將两个陌生人用铁链捆绑的综艺，核心卖点就是一百万华元的最终奖励。
我很奇怪，这种级別的综艺本不该让爸爸操心才是。
难道是他觉得结局看点那里的囚徒困境比较有意思？
“將两个相处接近一个月的陌生人隔开，谁选择离开就能私吞100万”
这个设定的確还算过关，衝突看点足够了，也很考验人性。但这也不算什么极具创意的点吧？至少远不如公司策划了一年的《无限挑战》啊。
《无限挑战》都没让爸爸这么上心，而这档小综艺到底有什么魔力呢？
直到在嘉宾名单上看到了“週游”两个字，我才明白原因。
几乎没有任何犹豫，我就求爸爸让我参加。
爸爸起初不答应，怕影响我的前途。
他表示已经动用了自己的资源，將节目提升为公司重点项目，並配备了最好的团队，让我不用担心。
我很纠结，但心里有个声音告诉我，一定不要放过这次机会。
於是我拼命撒娇保证，他终於拗不过我，只得答应下来。
我开心极了，满怀期待。
在爸爸的提醒下，我去听了他的专辑《破晓》。
十一首歌，首首惊艷。
《青瓷》、《送別》、《无地自容》我不明白，这么好的音乐为何无人问津。
我想，他参加节目，一定是为了让更多人听到他的歌吧。
录製当天，走进演播厅，看到他站在那里，我的心跳快得不像话。
他比电视上更清瘦，但很精神。
他对我礼貌点头，眼神里全是陌生。
那一刻，失落和委屈涌上心头，但很快被我说服：
我现在是夏念荷，不是小夏璃了。而且女大十八变，他认不出才正常。
看著他打量我时眼中闪过的惊艷，我心里生起一丝窃喜。
一个念头冒出来：我要以粉丝的身份和他相处，帮他宣传音乐，等到节目最后一天，再揭开真相，看他惊讶的样子！
嗯，我真是个天才。
节目第一天，一起做饭，他做的菜还是和以前一样，味道有点咸。
筷子夹起燉肉时，我忽然笑了——以前他做红烧肉也总咸，我会撅著嘴把肉挑到他碗里，说“哥哥做的饭是咸掉牙的爱心餐”。
现在再尝这熟悉的味道，却一点也不难吃了，眼眶反而发热。
蛋炒饭带著焦香，这味道里裹著的，是我记了很多年的安稳。所以哪怕简单，我也吃得满心欢喜。
他帮我递纸巾时，目光在我脸上停留，微微皱眉，像在回忆什么。我瞬间慌了，心臟狂跳，生怕他问出口。
还好，他转而说起了跳操的动作。
聊到《南山南》时，他眼底一闪而过的落寞，像根针扎进我心里。
那歌词太细了，“你在南方的艷阳里大雪纷飞”
我忍不住想，这是不是写给某个女孩的？是不是有人曾陪他看南山秋景，后来又走散了？
我发现自己对他的感情变了，不再是单纯的妹妹对哥哥的依赖。
他叫我吃饭时，我盯著他的喉结忘了回应；不小心碰到手背，我会脸红缩手；想到他可能有心上人，胸口就堵得难受。
我告诉自己这不对，他是哥哥啊。可脑子不听使唤，怕节目结束后，我们就再无交集。
我为这种想法感到羞耻。
洗漱时，看著镜中红著眼眶的自己，用冷水拍脸，试图清醒。
他是週游，是给我买草莓冰棍的哥哥，我怎么能
可现在，躺在这里，听著他近在咫尺的呼吸声，所有纠结仿佛都被抚平了。
这么多年，我终於又离他这么近。
月光静謐，我轻轻闭上眼睛，嘴角扬起一个坚定的弧度。
我是夏念荷。
週游，这一次，我不会再失去你了。