我叫林樾。
樾，声生不息，如同老家的黄河水。
我出生在黄河臂弯里一片泛白的盐碱地上。
土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。
爹娘的脸，像被碱水泡过的树皮，沟壑里刻满了累。
穷，是糊在身上的第二层皮，洗不掉，甩不脱。
十岁那年，雨刚停，我光著脚丫子踩进泥地里拨拉麦穗。
脚底板裂了口子，碱土钻进去，疼得钻心。
隔壁二丫穿著城里亲戚给的粉裙子，站在田埂上喊：“林樾，你脚咋跟老树皮似的？脏死了！”
我猛地缩回脚，恨不得钻进泥里去。
那天的风，又湿又重，带著黄河的土腥味。
它没吹走我的羞臊，却像把什么东西，一颗硬邦邦、带著土腥气的种子，摁进了我心窝子里。
家里常揭不开锅，但爹总会咬著菸袋锅子对我说：“樾儿，念书。念书才有出路。”
一旁的煤油灯芯跳动著，像只快累死的萤火虫。
我趴在炕沿上，把借来的旧课本翻得起了毛边儿。
书里的字，是另一个世界的光。
念著“黄河之水天上来”，窗外的河水声好像没那么吵了；念著“大鹏一日同风起”，胸口那点憋屈也散了些。
我把月亮读缺了又读圆，油灯熬干了又添上便宜的煤油。
流水不爭先，爭的是滔滔不绝。
我懂了，走出去，得像黄河水，认准了海，就闷头往前淌，不急那一时半刻的浪花。
镇上老师拿著我几乎满分的卷子，手直抖：“这孩子，是块璞玉！不能埋在这碱窝子里！”
去县城中学那天，娘把一卷用手帕包了又包的毛票塞进我补丁摞补丁的包袱。
我背著包袱，像背著整个碱滩的重量，没敢回头。
黄河在身后吼著，像在给我壮胆，又像在哭。
县城中学像个花花世界。
我穿著娘纳的千层底，裤脚还沾著干泥点，站在光洁的瓷砖地上，生怕把它踩脏了。
食堂里，我缩在角落啃冷馒头就咸菜疙瘩。
城里女生端著香喷喷的肉菜走过。
她们嘰嘰喳喳，像一群羽毛鲜亮的鸟，而我，是只灰扑扑的土麻雀。
现在的我，已经不会再因自己的出身而感到自卑。
我曾被父亲高高举过头顶，所以到哪都不应低人一等。
有一次，我的破钢笔漏墨，弄脏了前桌张丽的新裙子。
她尖叫著跳起来：“林樾！你这乡巴佬！赔得起吗你？！”
周围的鬨笑声像针，扎得我满脸通红，眼泪在眼眶里打转。
我张了张嘴，却发不出声音。
那晚，我在熄灯后的水房里，就著冷水洗了把脸，对著模糊的镜子，第一次那么清晰地看见自己眼里的怯懦。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
盐碱滩女儿的骨头硬，硌碎牙也得往下咽。
我知道，心里的种子要破土，得靠自己的汗，一滴一滴往下砸。
那张来自金陵大学录取通知书，像块烧红的烙铁，烫得整个碱滩都知道了。
爹娘脸上的褶子，第一次笑成了花。
火车开动时，汽笛声盖过了黄河的呜咽。
我扒著车窗，看著爹娘的身影越来越小，最后变成地平线上的两个黑点。
金陵，我来了。
金陵郡真大啊。高楼像山一样压过来，车流像河一样淌过去。
我突然想起书中一句话：
“人既要被繁华震撼过，又要被质朴感动过，这两种体会之间，丈量著一个生命能够拥有的宽度。”
我站在鼓楼广场，看著庄严的城楼，忽然觉得，黄河边的土坯房和这里，都是我生命不可或缺的坐標。
世界很大，我的心，也该装得下这份辽阔。
读书，给了我翅膀。而让我真正飞起来的，是山。
大二那年，学校登山社招新。
海报上，皑皑雪山，湛蓝天空，一个身影站在山巔，渺小又无比强大。
鬼使神差地，我报了名。
第一次攀岩训练，我笨手笨脚，手心磨破了皮，火辣辣地疼。
但当我的手指死死抠住岩点，身体悬空，拼尽全力向上挪动一寸时，一种从未有过的力量感从脚底板直衝头顶。
谁能想到，一个在黄河边碱滩上、连像样山头都没见过的丫头片子，血液里会奔涌著对高山的渴望？
书本让我看到天，登山，让我亲手去够那天！
训练是扒皮抽筋的苦。
零下几十度的冰壁上，风像刀子割脸。
冻僵的手指不听使唤，脚上的旧登山靴磨得脚踝血肉模糊。
每次精疲力竭，躺在冰冷的雪地上喘气，眼前总会浮现出十岁那年泥泞的麦田，想起张丽刻薄的脸。
但奇怪的是，当汗水流进眼睛，模糊了视线，那些曾让我夜不能寐的委屈和愤怒，似乎也隨著汗水流走了一些。
流水不爭先，爭的是滔滔不绝。
登山，拼的不是一时之勇，是日復一日的死磕，是筋疲力尽后还能再挪一步的韧性。
这感觉，像极了当年在煤油灯下啃书本的劲头。
凭著这股劲头，我被特招进了国家登山队。
一次高海拔拉练，突遇暴风雪。
能见度骤降，寒风卷著雪粒子抽在脸上。队友失散了，我独自被困在一处陡峭的冰壁下。氧气稀薄，寒冷像无数细针扎进骨髓。
恐惧攫住了我，死亡的阴影从未如此之近。
就在意识快要模糊时，我死死抓住胸前掛著的一块小石头。
那是离家时，爹从黄河滩上捡的，他说黄河石硬气，能护著我。
指尖传来冰冷的触感，奇蹟般地让我稳住了心神。
我想起了黄河水，它遇山绕行，遇石冲刷，却从未停下奔向大海的脚步。
我深吸一口刺骨的寒气，凭著那股在碱滩和书本里磨出来的死磕劲儿，一寸一寸，硬是挪到了避风处。
当队友找到我时，我几乎成了个冰坨子，但心是滚烫的。
站在安全处回望那片吞噬一切的白色，一种前所未有的豁达涌上心头。 天地如此广大，个人的恩怨得失，何其渺小？
那些曾欺负我、嘲笑我的人，他们的刻薄，何尝不是被狭隘的环境挤压出的戾气？
他们或许也曾是某种不公的受害者，內心的扭曲无处安放，才倾泻到更弱小的我身上。
我不再恨他们了。
恨太沉重，像背著一座山。
我渐渐明白过来，这种人性的恶，往往扎根於制度性的贫瘠土壤。
从某种角度看，他们也是被无形枷锁困住的可怜人。
这份理解，不是宽恕，而是站在更高处，看清了人性挣扎的复杂脉络，是放过自己，也看清了世界。
唯一遗憾的是，那日的冻伤，让我从此远离了登山这项运动。
之后，我回归了校园生活。
所幸国家队的伤残津贴，让我不再需要勤工俭学。
忘了是哪一天，音乐和舞蹈找上了我，为我续上了登山的魂。
从此，登山鞋变成舞鞋，呼啸的风声变成了交响乐。
再后来，我加入了四季，改名林知春，一炮而红。
长安郡的古城楼上，我们完成了第一次出道演出。
城楼下是欢呼吶喊的人群，身边是我的新队友们。
识月是西北富商之女，虽不受待见，但从小吃喝用度不愁。
念荷是公司高层之女，虽自幼丧母，但父亲始终相伴身边。
晓冬是北平世家嫡女，虽其父早亡，但一路族中长辈扶持。
命运是座环流岛。
我们起点不同，终点不同，但此刻，长安的风同时在我们身上吹拂，城楼下的掌声一起为我们而鸣
再后来，我们开始跑通告。
大家时而分开，时而聚集。直到那天，念荷说要去参加一档节目，时间是一个月。
她什么都没说，但我知道，这个叫週游的男人一定对她有著特殊意义。
不得不说，週游確实很有魅力。
情商高，有才华，会讲故事与之接触下来，甚是令人心动。
念荷是个好女孩，他的確算得上是良配。
於是，我决定將自己的心思藏起来，用对待工作的態度与之相处。
离开节目后，我们各奔东西。我带著识月继续行程，以为我们不会再见面了。
直到今晚，我从识月这里看到了这个故事。
故事从一个叫“冯帆”的登山爱好者开始。
和我一样，冯帆也离开了他此生最爱的登山项目——这是他对自己的惩罚。
直到外星人到来，冯帆有了一次登上“海上高山”的机会。
歷经万难，他终於登上了那座“山峰”。
在与外星人交流的过程中，冯帆发现，这个来自地心世界的文明，也曾试图攀登一座高峰
听他说“文明探索像独自攀冰壁”，我突然想起暴风雪里被困的滋味。
冷风往骨头里钻，连呼吸都怕惊动死神，那种孤独，和週游藏在故事里的孤独，是一个味儿。
“当他们抬起头，看见灿烂的星空时，地核文明十万年的探索终於得到了最后的报偿”
这句话深深地触动了我，原来我们的起点，竟然是另一个文明探索了十万年的终点。
原来，“流水不爭先，爭的是滔滔不绝”这句话，从文明的尺度上看同样適用。
而週游接下来的话给了我更多的震撼。
“人类所处的宇宙，不过是一个两百亿光年半径的『泡世界』，是一块更大固体中的空泡。”
“山，无处不在。而人类却仍在山脚下。”
“光速是一个山脚、空间是一个山脚。人类正禁錮在光速和空间这狭窄的深谷中”
这故事太特別了。
没有伏地魔的凶戾，没有混沌蝴蝶的悲壮，却用一个文明跨越万年的“登山”，把那种孤独又执著的劲儿写得入木三分。
尤其是听到“他们终於站在认知的顶峰，看见另一群登山者”时，我突然鼻子一酸。
这不就像我和他吗？
之前听《带上她的眼睛》，我还觉得是巧合，可《山》不一样。
至少，对我而言，不一样。
它太细腻了，那种对“认知边界”的执著，对孤独探索的共情
我甚至想起之前討论《混沌蝴蝶》时，他说“个人在时代里像蝴蝶，可蝴蝶也能掀起风暴”，那时候我就觉得，他看事情的角度比很多圈內编剧都深。
夜里躺在床上，我翻来覆去睡不著，脑子里全是週游讲述《山》时的样子。
我突然没忍住笑。
以前总觉得自己够理性，知道综艺里的互动都是工作，可现在才发现，原来，我早就栽了。
我总笑別人看综艺动真感情，没想到轮到自己，连他讲个故事都能走心。
我对著天花板发呆，试著给自己找台阶下。
夏念荷喜欢週游，这谁都看出来。可她才多大？
她喜欢的是会写歌、会扣篮、会讲笑话的週游，是一个全能的哥哥。
或许他们之前有过交集，但那又如何呢？
念荷会为《山》的浪漫鼓掌，但她没尝过“拼尽全力才摸到一点光”的苦，她不懂週游说“两个文明相遇”时，藏在字里的“终於找到同类”的庆幸。
可我懂。
我能懂他聊《哈利?波特》时，对“凡人的恶”的思考。
能懂他讲《混沌蝴蝶》时，对理想主义的心疼。
现在还能懂《山》里，那种跨越时空找到“同类”的庆幸。
就像当年在冰壁上看到队友的灯，那种踏实，我现在从他身上也摸到了。
这种懂，不是粉丝对偶像的崇拜，是两个能聊到一块去的人，最难得的共鸣。
正想著，手机震了一下。
是公司发来的消息，问我愿不愿意接下《熟悉的陌生人》的常驻邀请，说节目组那边希望整个四季能够留下，並表示余晓冬那边已经同意。
我盯著屏幕看了半分钟，突然笑出声。
这是上天给的缘分，我没有拒绝的理由，不是吗？
我手指飞快敲下回覆：“我接。”
我叫林知春。
流水不爭先，爭的是滔滔不绝。
或许最后，与你在顶峰並肩而立的，会是我呢？