王锦坐在颠簸的马车里，心里五味杂陈。
他本是清贵书香门第的举人老爷家的少爷。
十几年前母亲回乡探亲，不知怎地竟与人错换了。
如今真相大白，他终于能回到自己真正的家—那个据说富甲一方的林家商户。
马车停稳。
一个管家模样的人早已在门前躬身等候，身形站得笔直，分毫不差。
“恭迎少爷回府。”
管家脸上不见喜怒。
王锦扶著小厮的手下车，抬头打量着眼前这座气派的府邸。
朱红大门，铜钉闪亮，门前的一对石狮子雕刻得威武雄壮。
这里比他生活了多年的王家，不知阔气了多少倍。
他清了清嗓子，端起在王家养成的少爷架子，淡淡地“嗯”了一声。
“少爷一路舟车劳顿，已备好热水香汤，请少爷先随小的入内更衣。”
“一炷香后开饭。”
管家说话间，侧身让开通路，手臂微抬，指向院内，动作精准得像是用尺子量过。
一炷香？
王锦的眉头瞬间皱了起来。
怎么吃个饭还要掐著时辰？
在王家，他想什么时候吃，厨房就得什么时候做。
他心里存了疑，但毕竟是第一天来，不好发作，便跟着管家往里走。
一路上，府中仆役往来穿梭，个个步履匆匆，却又井然有序，落针可闻。
他们遇见管家和王锦，只是立刻停步，躬身行礼，连一丝眼神交汇都没有。
待人走过，立刻又加快脚步。
整个林府，安静得有些过分。
只能听见一阵阵细碎又急促的脚步声，以及远处隐约传来的、永不停歇的打算盘声。
这股气氛让王锦浑身不自在。
王家虽然规矩多，但下人们也常在背地里嚼舌根，偷个闲。
可这里。
精准，高效。
净室里，热水早已备好，水汽氤氲，温度恰到好处。
旁边的托盘上放著换洗衣物，叠得有棱有角，连衣角都对得整整齐齐。
两个丫鬟垂手立在一旁，安静得如同两尊瓷像。
等他脱下外衣，一人立刻上前接过，另一人则无缝衔接地递上布巾。
整个过程行云流水，配合默契，却连一个字的交流都没有。
王锦洗漱完毕，换上新衣，刚整理好衣领。
门外便有仆人进来禀报，声音不大不小，刚好能让屋里的人听清：
“管家，一炷香已燃尽，饭菜备妥。”
王锦的心脏猛地一跳。
还真是掐著秒来的。
饭厅里，长案上摆着四菜一汤，荤素搭配，清淡且精致。
一个穿着体面的中年男人坐在主位，身形微胖，脸上堆著笑，想来便是他素未谋面的亲爹，林富贵。
林富贵看见他，立刻起身，快步迎了上来。
“哎呀，我的儿，可算把你盼回来了！快，快坐下吃饭。”
王锦依言坐下，林富贵热情地给他夹菜，口中不住念叨：
“在王家过得苦不苦啊？那举人老爷家，听说又穷酸规矩又多，肯定没咱们家自在！”
“以后回来了，就当自己家，想吃什么想喝什么，尽管跟你爹说！”
听着这话，王锦心里稍安。
看来这位商人爹爹，倒是个和善可亲的。
他刚拿起筷子，准备尝尝这林府的菜色，就听见身旁一个仆人压低声音报时。
“开宴，计时始。”
王锦夹菜的手，僵在了半空。
林富贵脸上的笑容也凝固了一瞬，随即又更加热情地招呼：“吃，吃啊！别理他们，这是这是府里的老规矩，为了让大家吃饭专心，克化好。”
王锦将信将疑地吃了起来。
菜的味道极好，可他总觉得背后有无数双眼睛在盯着自己的每一次咀嚼，吃得他背脊发凉。
他习惯了吃饭时有丫鬟在旁布菜，偶尔还要听个小曲儿解闷。
可在这里，除了他和父亲轻微的咀嚼声，什么也听不见。
死寂。
他实在忍不住，开口问道：“爹，府里是不是太安静了些？以前在王家，这时候还能听听评书解闷。”
林富贵脸上的肥肉抽搐了一下，干笑道：“安静好，安静好啊！食不言寝不语，圣人教诲，圣人教诲嘛。”
王锦还想再问。
旁边的仆人再次低声开口，语调毫无起伏：“禀老爷、少爷，一炷香已燃过半。”
王锦：“”
他吃饭的速度，不由自主地快了几分。
一顿饭，吃得他额头冒汗，胃里像塞了一块石头。
好不容易用完饭，仆人立刻上前，收拾碗筷，动作麻利得像一场无声的幻术，眨眼间桌面就空了。
林富贵像是完成了什么艰巨的任务，长长地舒了一口气，拉着王锦的手说：“走，爹带你去你的院子看看，都给你收拾好了，保准你喜欢！”
王锦的院子确实敞亮，陈设也都是上好的黄花梨木。
他走进书房，只见书架上满满当当，全是各类书籍。
他随手抽出一本。
《算学初解》。
再抽一本。
《农桑要术》。
又抽一本。
《货物集散考》。
王锦的脸，一寸寸地垮了下来。
他一个寒窗苦读、准备考科举的读书人，看这些东西做什么？
“爹，府里可有《四书集注》？”
“有有有！”林富贵连忙道，“管家，快去把我书房里那套最好的拿来！”
他又转头对王锦说：“儿啊，你喜欢读书是好事，不过也别太累著自己。你看，你大哥就是那个换过去的林溪，他呀，就是书读得太多，把自己弄得跟个小老头似的。”
提到林溪这个名字，林富贵的表情变得极其复杂。
有骄傲，有赞叹，但更多的，是一种深埋在骨子里的恐惧。
“管家，把少爷的起居注拿来。”林富贵忽然吩咐道。
很快，管家捧著一个厚厚的册子过来。
林富贵翻开，指给王锦看。
“你看，这是你大哥走之前给你拟的。”
“卯时起，晨读半个时辰，习字一篇。”
“辰时用饭，饭后需在院中行走三百步，以助克化。”
“巳时”
王锦越听，眼睛瞪得越大。
这上面密密麻麻，把他一天十二个时辰安排得明明白白，连晚上就寝前要用何种温度的热水泡脚一刻钟，都写得清清楚楚！
“这这是什么？”王锦的声音都开始发颤。
“这是你大哥说的，叫什么《健康生活及高效时辰利用准则》。”
林富贵小心翼翼地观察着他的脸色，补充道：“他说，人之一生，光阴宝贵，不可虚度。呃当然，他那是对他自己的要求。你刚回来，不用不用完全遵守。”
王锦只觉得一阵天旋地转。
他想象了一下按照这个单子生活的场景，感觉自己不是回了富贵窝，而是被发配到了苦行营。
就在这时，一个仆人匆匆进来，手里还托著一个正在计时的沙漏。
他对着林富贵躬身禀报：“老爷，您今日的午后静坐养神时辰已过，按照规矩，您该去处理西街铺子的账目了。”
林富贵一个激灵，脸上瞬间没了血色，连连摆手：“不不不，今天不弄了！我儿刚回来，我要陪我儿！”
“可是老爷，”那仆人一脸为难，声音都在发紧，“林大少爷走前交代，每日事须每日毕，否则积压会影响后续所有计划。您已经有三笔账目延迟了。”
林富贵的身子剧烈地一颤。
像是被某种可怕的回忆攫住了心脏。
他求助似的看向王锦，嘴唇哆嗦著，一个字也说不出来。
王锦呆呆地看着眼前这一幕。
一个富甲一方的豪商巨贾，竟被自己亲生儿子留下的一套规矩，吓成了这副模样？
那个被换到清贫王家，此刻应该正在埋头苦读的林溪
到底是个什么妖怪？