星际俱乐部总部，“静谧回廊”居住区。这里的墙壁并非实体，而是流动的星云数据，根据居住者的思维波动，呈现出不同的色彩与形态，是俱乐部为顶尖成员提供的、用于深度思考与灵感孵化的圣地。
然而，此刻，在编号γ-7的回廊单元外，一种不祥的死寂取代了往日的思维涟漪。
林序站在单元门口，他刚刚结束为期数月的静修，顾问的身份让他本可远离琐务，但来自理事会直接且紧急的委托，让他无法拒绝。更重要的是，他感知到这里残留的异常——一种熟悉的、却令人不安的“空”。
单元内部，模拟自然光的穹顶下，一切陈设井然有序。“悖论诗人” 亨德里克，正坐在他的思维编织椅上。他是一位以将高维数学概念转化为充满美感的意识流诗篇而闻名的成员。此刻，他双目空洞地望着前方流动的星云壁，那曾经闪烁着智慧火花、不断生成新颖比喻和韵律的“认知印记”——一种如同个人思维签名般的能量场——已然消失殆尽。取而代之的，是一种近乎机械的、呆板的思维波动，仿佛一台只会执行基础指令的古老计算机。
“他醒来后就一直这样。”负责现场勘察的安保ai用毫无感情的声音汇报，“生理指标正常，记忆库完整，基础逻辑能力未受损。但所有与‘创造性思维’、‘直觉灵感’、‘个性化表达’相关的高等认知功能，检测不到任何活性。他的‘诗魂’……被抽走了。”
林序走近亨德里克，没有立刻询问。他闭上眼睛，微微放开了一丝对自身谐振能力的压制。他不再主动去共鸣，而是像张开一张极细的网，捕捉着环境中残留的“回响”。
没有暴力入侵的痕迹，没有能量对抗的波动。但在那一片思维的废墟之上，他捕捉到了一种极其细微、却无比纯粹的“余韵”。那是一种……被精心擦拭过的、过于完美的逻辑轨迹。就像一幅色彩斑斓的油画，被人用最精准的手段，只抹去了所有独特的笔触和情感色彩，留下的只有构成画面的、冰冷的底层几何线条。
这种感觉，带着一种令人齿冷的“洁癖”。
“勘察报告显示，没有任何物理或能量层面的闯入迹象。”安保ai补充道，“权限日志干净，像是……像是他自己删除了自己最宝贵的东西。”
林序睁开眼，看向亨德里克桌上尚未完成的一首诗的最后一行，那是一个关于“引力弦与叹息共鸣”的绝妙比喻，如今只剩下干巴巴的、符合语法却毫无生气的词语。
“不是他自己。”林序轻声说，语气肯定，“是有‘客人’来过了。一个非常讲究，甚至可以说有强迫症的‘客人’。它没有破坏房间，它只是……拿走了它认为‘多余’的装饰。”
就在这时，他的个人终端接收到了一条加密信息，来自理事会的紧急通报。类似的事件，在过去一个标准月内，已经发生了三起。受害者都是俱乐部内以非逻辑、创造性思维见长的成员：一位擅长将量子不确定性转化为视觉艺术的画家，一位能通过梦境连接集体潜意识的探梦者，一位能用数学谱写情感交响曲的作曲家……
他们的“天赋”，他们的“灵感”，他们赖以成名的独特“认知印记”，都被以一种无法理解的方式悄然剥离。现场留下的，只有那种同样的、过于完美的逻辑余韵。
一种针对“思想”本身的、精准而冷酷的窃取。
林序的目光锐利起来。这不再是偶然，这是一场针对俱乐部智慧多样性的、无声的战争宣言。
而他对那种“逻辑余韵”的熟悉感，并非空穴来风。它让他想起了一个人，一个曾经将理性与秩序奉为至高信条，甚至不惜与他对峙的“故人”。
难道……她留下的，不仅仅是遗产？
“通知理事会，”林序对安保ai说，声音沉稳却带着不容置疑的力量，“‘思想窃贼’事件，由我正式接手。”
他最后看了一眼如同空壳般的亨德里克，转身离开了这片思维的坟场。
窗外，俱乐部总部依旧是一片繁荣智慧的星海，但林序知道，一片看不见的阴云，正悄然笼罩其上。而这一次的敌人，窃取的并非生命，而是比生命更本质的东西——思想的火花。