场景1：谐律号 - 医疗舱外的走廊
（灯光为了节能而调得昏暗，只有应急指示灯在墙角投下幽绿的光晕。凯靠在冰凉的舱壁上，隔着观察窗，看着里面并排安置的两个医疗舱——一个躺着意识静默、存在不稳的瑞恩，另一个则连接着超负荷运转后进入强制冷却模式的螺丝咕姆的核心处理单元。里面进行着最后的检查和数据备份，她的侧影在微弱的光线下显得异常单薄。）
（脚步声响起，林序走了过来，脸上带着难以掩饰的疲惫，但眼神依旧如磐石般稳定。）
凯（没有回头，声音沙哑）：
头儿，我们还有多少时间？
林序：
螺丝咕姆预估的37个标准时，是全面沦陷的时间。但“谐律号”自身的防御系统，或许能多撑一会儿。足够我们…做出选择。
凯（扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情）：
选择？是像个数据包一样被塞进u盘里逃命，还是留在这里变成逻辑僵尸？（他转过头，看向林序）还是…你那个冲进去找死的计划？
林序（没有直接回答，目光也投向医疗舱内的瑞恩）：
我们每个人，都有自己的战场。梅在数据层面坚守到最后，瑞恩…他已经付出了远超我们想象的代价。而现在…（他顿了顿）我们需要为接下来的任何可能性，准备好…“弹药”。
（他的目光越过凯，投向走廊另一端，那是通往生活区的方向。）
---
场景2：谐律号 - 临时整理出的生活舱一角
（这里被余清涂改造成了一个临时的、极其简陋的调酒角。没有流光溢彩的酒柜，没有精致的器皿，只有几个从俱乐部抢救出来的基础能量基质容器和寥寥几种幸存的、蕴含着不同情感频率的香料晶体。她独自站在这里，面对着这些冰冷的材料，双手撑着桌面，低着头，肩膀微微颤抖。）
（她尝试集中精神，回忆着巅峰时期调配“心酿”的感觉，那种灵感如泉涌、能与他人情感共鸣的状态。但脑海中只有一片空白，以及俱乐部外部不断传来的、代表又一片区域沦陷的沉闷爆炸声和震动。）
（挫败感如同冰冷的潮水将她淹没。她失去了最重要的东西，在这个最需要它的时候。）
（凯不知何时走了过来，靠在门框上，他没有像往常一样催促或调侃，只是安静地看着她。）
余清涂（没有回头，声音带着压抑的哽咽）：
我调不出来了…凯。那种…能连接人心的东西…我找不回来了。没有“心酿”，没有灵感…我帮不上忙…
凯（沉默了几秒，走了过来，拿起桌上一块代表着“苦涩回忆”的暗黄色晶体，在手里掂了掂）：
谁说要你调出以前那种东西了？（他把晶体扔回桌面，发出清脆的声响）现在这鬼样子，谁还需要一杯让人快乐的酒？或者一杯让人平静的酒？
（余清涂抬起头，困惑地看着他。）
凯（指了指舷窗外那片被“逻辑污染”渲染成诡异紫色的星空，又指了指医疗舱的方向，最后指了指自己的心口）：
看看外面，看看瑞恩，再看看我们。我们现在需要的，不是什么狗屁灵感…是需要记住为什么我们他妈的还站在这里，而不是变成外面那些行尸走肉！
（他的声音不高，却像锤子一样敲在余清涂心上。）
凯：就调一杯…能让我们记住疼，记住恨，记住不甘心，但同时也记住我们是谁、我们为什么而战的东西！哪怕它难喝得要死，像烧红的铁水一样灌进喉咙！这才是现在最真实的东西！
（他说完，用力拍了拍余清涂的肩膀，转身一瘸一拐地走了，把空间留给她一个人。）
（余清涂怔在原地，看着凯离开的背影，又看向桌上那些冰冷的材料。凯的话，像一把钥匙，粗暴地撬开了她紧闭的心门。灵感没有回来，但某种更原始、更炽热的东西，从心底的灰烬中，重新燃起了微弱的火苗。）
---
场景3：谐律号 - 临时调酒角
（余清涂闭上了眼睛。她不再去“构思”，不再去“追求”灵感。她只是让自己彻底沉浸在这绝望的处境中——沦陷的家园、濒死的同伴、未知而恐怖的未来、还有内心深处那份不肯熄灭的、对自由和同伴的守护之心。）
（她开始动作。不再优雅，甚至有些笨拙和粗暴。她将代表“绝望”的灰暗基质与代表“愤怒”的赤红晶体强行融合，能量冲突激起刺眼的电弧；她加入了一丝从俱乐部废墟能量场中收集来的、充满“悲怆”频率的波动；她甚至拆下了自己一枚耳坠——那是她刚加入俱乐部时，一位早已逝去的导师赠送的礼物，蕴含着最初的“希望”与“憧憬”——将其碾成粉末，投入那激烈反应的不稳定液体中。）
（没有复杂的技巧，只有最直接的倾注。她在调制的，是她此刻所有的情感，是所有同伴正在经历的磨难，是这片星空下，不愿被“格式化”的灵魂最后的…呐喊。）
（最终，一杯色泽暗沉、如同凝固的血液和星云混合物、内部却隐隐有风暴般能量流动的液体，出现在粗糙的容器中。它散发着一种矛盾的气息——既有毁灭的绝望，又有新生的灼热。它不美，甚至有些可怖。它叫“归零”。）
---
场景4：谐律号 - 核心会议室
（余清涂将“归零”放在会议桌中央。）
余清涂（声音平静，却带着不容置疑的力量）：
这不是“心酿”。这是我们的现在。尝尝看吧，记住这个味道。无论接下来我们选择哪条路，都需要带着它走下去。
（没有人说话。林序率先拿起杯子，喝了一口。他的眉头瞬间紧锁，喉结滚动，仿佛咽下的不是液体，而是灼热的岩浆和冰冷的铁屑，一股难以形容的、混合着极致痛苦与不屈意志的洪流冲垮了一切感官。）
（那一刻，无需言语。他们共同品尝着家园沦丧的苦涩，感受着对“织网者”的愤怒，体味着对同伴命运的担忧，但更强烈的，是那份在绝境中彼此支撑、绝不低头的灼热信念！）
（这杯“归零”，成为了他们之间超越语言的精神纽带，一个在逻辑之外、由纯粹情感铸就的共识。）
林序（放下空杯，眼中最后一丝犹豫被燃烧殆尽）：
好了。我们知道了为何而战，也记住了为何不能输。现在…来决定，如何战斗到最后。
（他的目光扫过在场每一个人，最终定格在星图上那不断逼近的、代表“织网”核心的巨大逻辑奇点上。）