烬壤星的风，裹挟着铁锈色的沙尘，永无止境地刮过“遗忘荒原”。它不像俱乐部的星海那般壮丽，也不似昔日战场那般肃杀，它的贫瘠是无声的，如同缓慢渗入骨髓的寒意，消磨着一切生机与色彩。
“谐律号”庞大的舰身静静悬浮在荒原边缘一处相对背风的岩壁下，像一头搁浅的、疲惫的巨兽。与其说是停泊，不如说是一种近乎凝固的沉寂，唯有偶尔闪烁的航行灯证明着它内部尚存一丝活力。
林序站在舰桥巨大的观景窗前，目光沉静地掠过窗外那片一望无际的赭褐色。没有郁郁葱葱的森林，没有蜿蜒流淌的江河，只有被风蚀得奇形怪状的岩石，以及稀疏拉扯着、颜色黯淡的耐旱植物。远处，依稀可见几缕孱弱的炊烟，标识着本地聚落的方位。
“环境扫描结果确认，”的声音从身后传来，她看着数据板上滚动的信息，眉头微蹙，“大气成分勉强适合碳基生命，但水资源极度匮乏，土壤有机质含量低于基准线百分之八十。本地文明……能量签名微弱，科技水平初步判断处于前工业时代，甚至可能有所倒退。”
凯靠在舱壁上，双手抱胸，咂了咂嘴：“前工业时代？怪不得这地方看着比螺丝咕姆的老家还硌应。在这里开学堂？头儿，你确定那些娃娃有力气拿起笔，而不是忙着在土里刨食？”
“正因为匮乏，才更需要知识的火种。” 林序转过身，语气平静却不容置疑，“俱乐部存在的意义，并非只在巅峰处锦上添花，更在于深渊旁雪中送炭。这里，就是我们的新课题。”
余清涂没有参与讨论，她只是安静地站在另一边，目光透过舷窗，落在那片贫瘠的土地上，眼神中带着一种近乎本能的审视，仿佛在评估这片土壤能否承载某种特殊的“种子”。
一直处于静默状态的瑞恩，不知何时也来到了窗边。他没有看任何人，也没有看数据，只是微微仰着头，仿佛在“聆听”着这片荒原独特而低沉的“频率”，那双空洞的眸子里，似乎有极细微的、难以察觉的波纹流转。
决议已定。
选址在距离最近村落约三公里外的一处相对平坦的戈壁。没有盛大的奠基仪式，只有沉默的行动。
林序调用飞船储备的轻型工程机器人，清理碎石，平整土地。凯凭借其过人的体能和对结构的直觉，负责搬运从飞船非核心区域拆卸下来的合金板材，搭建主体框架。精确计算着光照、风向和可能的沙尘暴路径，规划着学堂的布局和加固点。
余清涂没有参与建筑，她独自一人，拿着简易的工具，在规划中的学堂旁圈出了一小块地。她蹲下身，抓起一把干燥的、几乎捏不成团的沙土，在指间细细碾磨，又凑近鼻尖轻嗅，眉头微微蹙起，像是在与这片土地进行着第一次无声的交流。
最让人意外的是瑞恩。他没有参与任何具体工作，只是在新划出的学堂边界内缓缓踱步。他走过的地方，空气中会留下极其微弱的、非能量非物质的“痕迹”，如同水中的涟漪，缓缓扩散，又悄然平息。这并非刻意为之，更像是一种他自身存在无意识散发出的、与周围环境进行认知调和的自然现象。
材料有限，学堂建得朴素而坚固。低矮的合金墙壁，覆盖着本地采集的、经过处理的耐热板材作为屋顶。没有窗户，照明依靠飞船带来的便携式光珠。内部空间被简单划分为几个区域，摆放着同样从飞船带来的、可折叠的桌椅。
当那块由林序亲手书写、笔力刚劲的“星火学堂”金属牌匾，被凯用力钉在入口处时，发出沉闷的“铛”一声响，在这片寂静的荒原上传出老远。
几乎是在牌匾挂上的同时，远方的岩石后面，几颗小小的、满是灰尘的脑袋小心翼翼地探了出来。那些眼睛，大而明亮，却带着与年龄不符的警惕、茫然，以及一丝被深深压抑的好奇。他们看着这几个衣着奇特、行为古怪的“天外来客”，看着那座一夜之间“长”出来的奇怪房子，如同受惊的小兽，既不敢靠近，又不愿离去。
林序也看到了他们。他没有挥手，没有露出过于和善（或许在此地显得可疑）的笑容，只是平静地回望，目光温和而坚定。
他知道，建立信任，远比建立一座学堂要艰难得多。第一簇星火，已然在这片被遗忘的荒原上，悄然引燃。而能否形成燎原之势，考验的，将是他和整个团队，对“传承”二字的理解与耐心。